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Una vita a grandi passi 
Romanzare una vita, biografare una “senza nome”: il nuovo romanzo

di Chiara Mezzalama è un omaggio e un gesto di restituzione:

la danza, il jazz, un’esistenza burrascosa, sempre al limite

di Nadia Tarantini

Le nostre braccia hanno origine dalla schiena
perché un tempo erano ali

Martha Graham

C
hiara Mezzalama, che ci ha portato per mano 
lungo la sua vita – da un giardino persiano 
alla Francia di una foresta d’amore perduto 
– passando per Roma e l’Umbria – Chiara 
Mezzalama ora affonda le dita in un destino 

che non è il suo. E di nuovo ci conduce in luoghi che 
risuonano di potenti emozioni: la California, le Hawaii, 
New York, Roma e Londra e, per un breve intenso pas-
saggio, Positano. I luoghi di Grace, danzatrice.

La voce che le presta Grace, protagonista de L’ina-
datta (Nutrimenti), è uguale e diversa da quella che 
abbiamo ascoltato nei quattro romanzi precedenti: 
come se fra lei e Grace si fosse creato un amalgama di 
elementi differenti e della 
stessa natura; come se le 
loro esperienze rimbal-
zassero in una improv-
visazione di jazz (e tanto 
jazz, oltre alla danza, c’è 
nel romanzo). Altre vo-
ci accompagnano Grace 
nel suo racconto in prima 
persona: il padre dottor 
G., la madre Josephine e la 
madre dell’amore grande, 
Sam, trombettista; l’allie-
va l’amica il conoscente, 
la girl e i l boy delle sue 
compagnie di danza, lo 
sconosciuto che la incro-
cia al suo arrivo a Roma. Il 
compagno prezioso di un 
breve passaggio. Sguardi 
che creano nuove forme, 
come in un caleidoscopio.

A nche g l i esergo  dei 
trentotto capitoli entrano 
nella storia, come quello 
che avete letto all’inizio 
– non semplici richiami, 
suggestioni, ma corpo a 
corpo con la vita e le espe-
rienze di Grace. Burra-
scosa è la vita di Grace – 
con tre matrimoni che, in 
diverso modo, finiscono 

male. Il secondo, tragicamente. Con un figlio e due 
figlie, una delle quali – la prima – le viene sottratta ad 
appena quattro anni di età. Intense e durature le sue 
relazioni con le donne – compreso il rapporto asperrimo 
con la madre, che alla fine risulta averle dato tanto, e più 
di quanto abbia ricevuto dal padre che adorava: «c’è una 
cosa che mi ha dato, mi ha dato un senso di me stessa, 
una me stessa dotata di talento, intelligenza, creatività, 
mi ha dato questo sostegno profondo, questo sostegno 
interiore». Era piena di contraddizioni, Josephine, era 
una «donna affascinante e anticonformista che voleva 
fare delle sue figlie delle vere wasp, delle damigelle da 
salotto che avrebbero avuto l’espressività di un sopram-
mobile di porcellana».

Una grande danzatrice, Grace, coreografa, insegnan-
te; e madre angosciata, in difetto, colpevole ai propri 
occhi. Una donna dalle meravigliose qualità – che si 

sente unfit, inadeguata. 
E, prima, una bambina di 
talento, un talento grande 
e naturale nel movimento, 
alla quale l’arte si ricono-
sce, ma non il diritto alla 
propria, r ivoluzionaria 
vita.

Grace invece nasce nei 
Qua ra nta e come gra n 
parte della sua genera-
zione – affronta morde e 
s’immerge nei Sessanta e 
Settanta della sregolatezza 
che produce creatività. Si 
forma nei locali affumicati 
non solo di tabacco, nei 
brindisi infiniti che inter-
rompono le jam session e i 
passi di danza, nell’incon-
tro di bianche e neri proi-
bito dalle consuetudini 
wasp. Grace percorre la sua 
vita a grandi passi, con de-
cisioni fulminanti benché 
intessute di inquietudine 
profonda – coglie le occa-
sioni all’ultimo minuto, 
come quando decide di 
trasferirsi a Roma per un’e-
state e poi ci rimane tutta la 
vita. Sa riconoscere i segni, 
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si butta, si fa male, risorge e dalla sua fragilità trae nuova 
forza. Sempre inadatta, unfit, si sente nelle prove dell’esi-
stenza, in particolare con i ricatti affettivi dei figli. Sente 
di trovare se stessa solo sul palcoscenico – quando le luci 
si spengono e si fa buio, quando il suo corpo asseconda il 
ritmo di una musica senza che lei ci pensi, senza contare 
i passi – e allora le sembra di poter superare le barriere 
del tempo e dello spazio. 

Nelle Hawaii, a poco più di vent’anni, Grace avverte 
la sintonia profonda fra l’ambiente e il suo corpo: «tutto 
era respiro, tempo e spazio. La danza era respiro, tempo 
e spazio. E io volevo starci dentro». La danza le permette 
di fare delle sue debolezze una forza, come racconta 
un’allieva: «Era proprio lei, nervosa e insicura, caotica. 
Sorrisi perché mi sentivo anch’io così e rispecchian-
domi in quelle sue fragilità, mi sentivo più normale, 
scoprivo con sollievo che questo non pregiudicava le 
sue capacità artistiche anzi, proprio queste emozioni 

scomposte nutrivano la sua creatività». Lo 
dice anche lei: «Danzando potevo essere me 
stessa fino in fondo, senza compromessi, 
dubbi, ripensamenti». La danza, infine, la 
Postmodern dance, negli anni in cui Grace 
matura il suo talento, diventa negli Stati Uniti 
un atto politico: «una danza fatta di gesti che 
si mescolavano con la vita vera, un’esperienza 

ludica e poetica dove non c’erano differenze di genere, 
età, colore della pelle, forme del corpo». La danza si allea 
con il movimento per i diritti civili.

E poi, nelle pagine de L’Inadatta c’è il mondo che Grace 
attraversa, con le sue fragilità e una forza che quasi non 
sa da dove le venga. Con le donne e gli uomini che hanno 
fatto dell’arte la loro vita: prima di tutto i musici-
sti – dai quali le viene la folgorante idea che si 
può. Se loro possono, lei può. John Coltrane, 
Miles Davis, Louis Amstrong, che conosce 
personalmente, coi quali interloquisce e 
sulle cui musiche – da artista matura – 
improvviserà i suoi passi di danza. Le 
grandi maestre che ha conosciuto 
sin da bambina. Elisa Sommers e 
Hanna Halprin; Martha Graham. 
Il maestro Merce Cunnigham, 
che la ispira per le sue origina-
li scoperte di come può unire 
musica e danza. Il salto che 
tutte noi abbiamo vissuto fra le 
utopie degli anni Sessanta e Set-
tanta e lo squallore del nostro 
tempo. Quando torna a New 
York nel 2014, Grace riflette: 

«Maledetti anni Settanta, abbiamo messo a soqquadro 
il mondo ma non siamo riusciti a cambiare le cose […] 
la reazione a quegli anni di utopia è stata brutale»; e si 
chiede: «Davvero li abbiamo spaventati così tanto con il 
nostro peace and love?».

Infine, c’è la scrittura di Chiara Mezzalama, con 
quella pacatezza bruciante, il suo sguardo lucido e 
profondo – mescolato ai dolori e agli ardori di un’altra 
donna, in apparenza così differente da lei. E invece, lo 
conosce bene, Chiara Mezzalama, il conflitto che lacera 
tra gli affetti e la creatività, in particolare fra l’essere 
madre e seguire la propria passione. Lo sa perché da 
molti anni ha fatto una scelta che le è costata affetti e 
sicurezze, lasciando il suo Paese con due figli piccoli; e 
abbandonando il lavoro di psicoanalista infantile.

Semplice rispecchiamento nella senza nome che ha 
ispirato il libro? Biografia? Finzione? Verità letteraria 
che trasfigura? La storia del libro l’ha raccontata Chia-
ra stessa su Domani del 2 maggio scorso. Grace esiste, 
è ancora viva: molti anni fa e molti rifiuti editoriali 
prima della pubblicazione da Nutrimenti, ha condiviso 
con Chiara Mezzalama la propria vita, e ha approvato 
il risultato finale. Ma ancora una volta sorge un con-
flitto fra le sue passioni e l’affetto dei figli, ormai più 
che adulti: non vogliono che la madre si esponga, non 
vogliono – più probabilmente – esporsi loro stessi. E 
così la biografia deve cedere alla finzione, via i nomi e 
i riferimenti troppo precisi, spazio alla libertà creativa 
dell’autrice del libro.

Una riscrittura dolorosa, per Chiara Mezzalama, che 
Grace l’ha avuta maestra sin da bambina. Che avrebbe 
voluto compiere un’opera d’amore e devozione per lei. 
Ora mille dubbi l’afferrano: fin dove arriva la libertà di 

un artista quando tratta le vite di altre perso-
ne? Ha ragione Ferdinando Pessoa che il 

poeta è un fingitore, che «finge così 
completamente/ che arriva a finge-

re il dolore/ che davvero sente»? 
Chiara Mezzalama scopre che la 

distanza impostale dai figli di 
Grace le permette di mescola-

re davvero la propria voce a 
quella della sua maestra, di 

proiettarla su quella della 
danzatrice. E conclude che 
ha ragione Olga Tokarczurk: 

la letteratura è un coltello 
per l’eviscerazione – un la-
voro doloroso e pericoloso 
«per il quale, inevitabil-
mente, ci si deve sporcare 

le mani». �  n 

Chiara Mezzalama
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