12 @ culture

il manifesto
mercoledi 24 settembre 2025

ITINERARICRITICI

InItalia sono stati gia tradotti il suo romanzo
«Le cattive» e la raccolta «Sono una pazza a volere te»

L'autrice vuole essere
chiamata ctravesti»

e ciravas, non donna trans
o transgenere, considerati
vocaholi «igienizzanti»
chenegano al corpo

la sua assoluta specificita

FRANCESCA LAZZARATO

Bl «Non voglio essere donna,
sto perfettamente bene nel
mio status di travesti. Enon cre-
do di essere una donna prigio-
niera nel corpo di un uomo.
No, sono quel che sono e in
questo modo sono felicer, dice-
va nel 1995 alla tv argentina
una splendida e famosa vedet-
te, Cris Mird, e molti anni dopo
la poeta Morena Garcia (il suo li-
bro di versi Una sospecha de ma-
quillage é uscito nel 2022 presso
le puntos suspensivos edicio-
nes) dira a sua volta: «Non sono
una donna, sono una travesti.
Sono alta un metro e novantot-
to, ho le spalle di un muratore e
sono innamorata della mia cor-
poreita travestis.

ENTRAMBE, pur cosi diverse,
hanno rivendicato per sé una
definizione usata a lunge come
un insulto, e poi orgogliosa-
mente recuperata per conferir-
le un preciso senso politico, co-
me ha ricordato infinite volte
Lohana Berkin, formidabile at-
tivista troppo presto scompar-
sa e motore, insieme a Diana Sa-
caydn, della legge argentina
sull'ldentita di Genere.

Anche Camila Sosa Villada,
nota ai lettori italiani per il suo
fortunatissimo romanzo Le cat-
tive e per la raccolta di racconti
Sono una pazza a volere te (pubbli-
cati da Sur rispettivamente nel
2021enel 2023), citiene aricor-
dare che vuole essere chiamata
travesti o trava, non donna
trans o transgenere, vocaboli
cigienizzanti» che negano al
corpo travesti la sua specificita e
lo propongono come imitazio-
ne della femminilita, secondo
canoni stabiliti dallo sguardo
maschilee dalmercatodella bel-
lezza. Ma prima che unatravesti,
Camila & una scrittrice - non-
ché attrice, poeta, drammatur-
ga — da segnalare per la qualita
della scrittura, la seduttiva abili-
ta di narratrice, il punto di vista
inedito che propone, e infine
per la capacita di evolversi e di
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«Scene dauna domesticazione» di Camila Sosa Villada, per Sur

azzardare nuove strade, senza
aggrapparsi a formule collau-
date come accade, a volte,
quando si ha un best seller nel
carniere (Le cattive & stato tra-
dorto in una ventina di paesi,
oltre che riconosciuto con un
premio importante come il
Sor Juana Inés de la Cruz).

Con Scene da una domesticazio-
ne (pp. 264, eurc 18,50), appena
pubblicato da Sur nell’ottima
traduzione di Giulia Zavagna, e
riscrittura di una pil succinta
versione apparsa solo in Argen-
tina nel 2019, Sosa Villada si &
infatti lasciata alle spalle le
storie di violenza e prostitu-
zione, segnate perd da nume-

rosi elementi fantastici e tem-
perate dalla solidarieta di
una quasi-famiglia amicale,
nata sulla strada.

QUINON SOLO IL RACCONTO si fa
pienamente realistico, ma, da
barocca e a tratti poetica, la
scrittura diventa essenziale,
nuda, di grande impatto visivo
(il romanzo & gia diventato un
film, interpretato dalla stessa
Camila e premiato un anno fa
al Chicago International Film
Festival), tra personaggi e am-
bienti eccezionalmente ben de-
finiti, continui flash back eil ra-
pido intervento di due voci mo-
nologanti in prima persona,
che spezzano 1" uso della terza.

La protagonista, chiamata
soltanto «'attrice» (i personag-
gi non hanno un nome pro-
prio: ognuno viene indicato
con il sostantivo che ne defini-
sce il ruolo), condivide alcuni
tratti della biografia di Sosa:
travesti, attrice di teatro, nata
maschio in un’arretrata zona
rurale, ex prostituta che grazie

Illibro & una critica
alla famiglia,

alle sue abitudini,
lanoia, lagelosia

e leipocrisie

all’arte ha raggiunto il succes-
so e la sicurezza economica. 11
gioco delle somiglianze, pero,
non si protrae oltre, perché
I'attrice, ormai ricca e potente
grazie ai trionfi in teatro (La vo-
ce umana di Cocteau ¢ il suo ca-
vallo di battaglia) che le hanno
dato un’immensa popolarita e
garantito 'accettazione socia-
le, & sposata con un avvocato
gay bellissimo e danaroso, e
con lui ha adottato un bambi-
no, un orfano sieropositivo
che & impossibile non amare.

LA SUA STORIA &, quindi, quella
diunavincitrice che ha supera-
to tutte le barriere, sfuggendo
aun destino di emarginazione

Allaricerca diun padre, che lascia in eredita un corpo difficile

FR.LAZ.

BESi chiama Jacopo Bordi-
glioni ed & un omone goffo e
sovrappeso, che lavora nel ci-
mitero comunale, ha una fi-
danzata goffa quanto lui, una
vecchia casa, una gattina an-
zianotta e un frigo pieno di
ghiaccioli, si nutre di tonno
in scatola e ama imitare a suo
modo i passi di danza di Mi-
chael Jackson.

UN’ANIMA SEMPLICE, insom-
ma, che vive in relativa sereni-
ta, prende le cose come vengo-
no e non ha mai capito per-
ché suo padre Pietro, ragazzo
bellissimo e allegro, lo abbia

abbandonato da bambino,
mettendogli trale mani un’ar-
monica a bocca che é simbolo
diorfanezza, perché neanche
Pietro ha mai conosciutoil pa-
dre, soldatino polacco morto
prima che lui facesse in tem-
poanascere, lasciando lo stru-
mento come unica eredita.
Dall'incrocio fra questi due

«La nuotatrice
notturna», 'ultimo
romanzo di Adrian

N. Bravi, edito
da Nutrimenti

personaggi ha inizio La nuota-
trice notturna (Nutrimenti, pp.
190, euro 18), I'ultimo roman-
zo di un autore ormai solida-
mente insediato nella narrati-
va italiana di oggi, ovvero
Adridn N. Bravi, nato a Bue-
nos Aires e argentino di secon-
da generazione che ha com-
piuto all'inverso il viaggio dei
suoi nonni, tornando in Italia
e adottandone la lingua per
scrivere storie insolite, un tan-
tino stralunate e ambientate
in due continenti.

LAVICENDA di Jacopo si svolge
fraun’ Italia quietamente pro-
vinciale e il Portogallo, da do-
ve il protagonista riceve una

telefonata misteriosa: qual-
cuno gli annuncia che suo pa-
dre & morto, annegato nel fiu-
me in cui andava a nuotare
ogni sera.

AL misTERO dell’abbandono
se ne aggiunge cosi un altro, e
Jacepo, con I'amico e collega
Quinto, parte per Rio Salguei-
10 e viene accolto da una sor-
presa che mai si sarebbe
aspettato: da tempo suo pa-
dre non era piu Pietro, ma la
bella Manuela. Si scopre cosi
che la madre di Jacopo ha
qualcosa da farsi perdonare e
che I'abbandono non é mai
stato davvero tale... E adesso,
mentre tutti i pezzi del puzz-

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

le vanno a posto, Manuela (o
meglio le sue ceneri) pué tor-
nare a casa, accolta con lo stes-
so affettoela stessa naturalez-
za mostrati dal figlic nell’ap-
prendere la verita.

ADOTTANDO per intero lo
sguardo del timido protagoni-
sta, con le sue ingenuita e i
suoi stupori, e sommando det-
tagli, osservazioni acute, note
delicatamente umoristiche,
Bravi costruisce una vicenda
amabile e profonda, in cui
non affiora il minimo sospet-
to di racconto a tesi, come
pud accadere quando si af
frontano temi in qualche mo-
do considerati «difficili», qua-

che sembrava gia scritto e ap-
prodando a una normalita fat-
ta di matrimonio, maternita,
vita domestica. Ma il prezzo da
pagare, quando l'istituzione in-
ghiotte la differenza e cerca di
piegarla alle sue regole, é dav-
veroalto: né I'illusione del ma-
trimonio «apertos, né la pre-
senza del figlio, né I'amore,
néil furore anarchico diun de-
siderio che sembra I'unico
spazio possibile di liberta e in-
sinuanel racconto una costan-
te tensione erotica, riescono a
dare sollievo all’attrice. E non
¢ un caso che alla fine il suo
corpo si ribelli alla trappola
che la soffoca, scatenando
una possente emorragia pro-
prio nel momento in cui un’a-
poteosi mediatica la espone al-
lo sguardo di milioni di spetta-
tori e la consacra non solo in
quanto diva, ma in quanto mo-
glie e madre «come tutte».
Scene da una domesticazione dis-
seziona dunque l'istituzione
familiare (I'abitudine, la noia,
la gelosia, le ipocrisie, i silenzi,
iricatti, i rancori), scindendola
in tre immagini: un nucleo in
apparenza eterodosso come
quello dell’attrice e dell’avvo-
cato, ma che ricalca fedelmen-
te il canone piu tradizionale;
gli anziani genitori di lei, cop-
pia separata e male assortita,
chiusa in solitudini diverse; il
fratellastro e la cognata della
protagonista con la loro bambi-
na, terribile famigliola qualun-
que in cuisiannida una violen-
Zanon troppo segreta.
LAFAMIGLIA, dunque: un insie-
me di «amori destinati a dole-
rex (l'autrice la chiama cosi in
un suo libro del 2018, Kl viaje
inutil), che nessuna utopia rie-
sce a reinventare e rifondare.
Nel romanzo, tuttavia, siimpo-
ne anche un altro tipo di con-
flitto: tra I'attrice e I'avvocato,
alto-borghese di irreparabile
«buon gusto» e assoluta corre-
zione politica, serpeggia una
sorta di sotterranea e silenzio-
sa «lotta di classe» che le ami-
chedi lei, le vecchie travestis in-
vitate a prendere il té&, sottoli-
neano e stigmatizzano con la
loro semplice presenza.

Ed é anche attraversodiloro
che il vero protagonista di Sce-
ne da una domesticazione resta
il corpo travesti, con la sua ca-
rica destabilizzante e sovver-
siva e isuoimille interrogati-
vi: una sfida che I'autrice va
proponendo di libro in libro
e che rappresenta, insieme
all’elaborazione di un lin-
guaggio capace di esprimer-
la, la cifra di un’opera multi-
forme e sempre piti comples-
sa e interessante.

li I'identita di genere e i pre-
giudizi (nonché i luoghi co-
muni e I'eventuale tocco di
vittimismo) che spesso l'ac-
compagnano.

A prevalere, invece, € I'evi-
dente piacere di raccontare
da parte di un autore capace
di rendere lieve ogni storia,
anche la piu triste, senza per
questo sminuirne il significa-
to e la complessita, e di popo-
larla con una folla di perso-
naggi bizzarri (non ¢’é niente
di piu bizzarro della cosiddet-
ta gente comune, e Bravi ne &
consapevole), presentati con
indulgenza e ironica precisio-
ne, su un attendibile sfondo
paesano che é tra le cose mi-
glioridel romanzo. Unroman-
zo, va detto, che potrebbe pia-
cere a un Almoddvar nostra-
no, se soltanto esistesse.



