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Un’Apocalisse estetica e poetica. Il
racconto catastrofico di Giuseppe
Zucco

"Il signore delle acque" è un romanzo in cui la

fine del mondo è raccontata attraverso lo

sguardo infantile

Magda Crepas (https://www.liminarivista.it/autore/magda-crepas/)

Il diluvio universale biblico è una delle più antiche e popolari narrazioni

catastrofiche di tutti i tempi. A differenza dell’Apocalisse, non è il racconto della

fine del mondo, al massimo della fine di un mondo, perché l’eroe prescelto sa fin

dall’inizio di potersi salvare. Noè è investito di una missione e riceve istruzioni

precise: come e quando si scatenerà la calamità, qual è il suo compito, come

https://www.liminarivista.it/
https://www.liminarivista.it/comma-22/
https://www.liminarivista.it/comma-22/
https://www.liminarivista.it/autore/magda-crepas/
https://www.liminarivista.it/autore/magda-crepas/


deve svolgerlo, chi deve salvare, addirittura perché. Non si tratta di uno

spegnimento, è un riavvio del sistema.

La pioggia cade dal cielo, violenta e copiosa, i mari si innalzano, i fiumi

esondano, ogni cosa si allaga, la terra è sommersa, tutto si fa mare, ma per

quanto immani e tempestose quelle acque si possono solcare, esiste un orizzonte

di salvezza, una promessa divina, nella fede una ragione.

Non è così invece in Il signore delle acque, romanzo apocalittico di Giuseppe

Zucco, uscito quest’anno nella collana di Nutrimenti

(https://www.nutrimenti.net/libro/narrativa/narrativa-greenwich/greenwich-

extra/il-signore-delle-acque/)Greenwich Extra. In questo libro il diluvio

universale non si manifesta come una pioggia, un giorno al posto del cielo

appare un mare, una massa d’acqua che incombe sulle teste dell’umanità. Per

raccontare questa storia Zucco sceglie il punto di vista di un bambino. Questo
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protagonista «piccino» non è un salvato, ma un sommerso per eccellenza, il

contrario di un Noè. Non riceve alcuna spiegazione, non dispone né di

conoscenza né di potere, il suo mondo è piccolissimo: l’appartamento in cui

vive, la madre e il padre con i loro problemi di soldi, a scuola i ragazzi più

grandi che lo prendono di mira. Tutto è avvolto nell’indeterminatezza, non ci

sono nomi propri, non quello del protagonista, non quelli dei genitori, non hanno

nome né elementi distintivi la città in cui abita, la via di casa o la scuola. Si

comprende da alcuni tratti di contesto che l’ambientazione è un recente passato:

la famiglia vive in un appartamento di un palazzo in città, in casa ci sono il

telefono e il televisore, ci sono aerei ed elicotteri, supermercati e automobili, ma

non si menzionano mai computer o telefoni cellullari. È una fantascienza poco

scientifica e poco tecnologica, il racconto di un’apocalisse estetica e poetica: del

fenomeno anomalo non viene data alcuna spiegazione, il protagonista lo subisce,

lo descrive in modo atmosferico, si declina nelle sue conseguenze più emotive,

esistenziali e intime.

«Mio padre disse che se quell’acqua immane fosse crollata dal cielo,

l’acqua ci avrebbe spezzati, l’acqua ci avrebbe divisi, e allora toccava a

noi restare qui, chiusi in casa, l’uno accanto all’altro, così che, se mai

fosse venuta la fine del mondo, la fine del mondo si sarebbe verificata

alle nostre condizioni – io, mamma e papà così vicini da tenerci per

mano. Niente sarebbe riuscito a sciogliere ciò che da sempre ci univa.»

Zucco mette in scena un elemento ricorrente delle narrazioni apocalittiche: la

disgregazione sociale, che viene raccontata prima in interno e poi in esterno. La

reazione dei genitori del protagonista è isolarsi, rinchiudersi nel microcosmo

domestico, il ripiegamento nel nucleo familiare individuale, così come lo intende



la borghesia urbana nel sistema capitalistico. Non compaiono né si fa mai

riferimento a parenti, vicini o amici.

La prima parte del romanzo, tutta ambientata nell’interno di questo

appartamento, ha una struttura molto teatrale, con il progressivo deteriorarsi

della tenuta mentale dei genitori, tra illusione di controllo, regressione infantile,

abbandono alle pulsioni, oscillazione tra depressione ed euforia.

La seconda parte è una sorta di discesa negli Inferi: il piccolo protagonista si

perde nella città, tra incendi, saccheggi e varie manifestazioni di follia e

sovvertimento dell’ordine precedente. Fa diversi incontri, si ritrova in situazioni

picaresche, con scene estremamente cariche a livello simbolico, come il

momento in cui dopo essere entrato fortunosamente in possesso di un mazzetto

di banconote viene colto da un attacco di diarrea in mezzo alla strada e si ritrova

accovacciato tra due auto senza altro che il contante per ripulirsi, con lacrime di

vergogna di fronte al dilemma.

Quando incontra i temuti ragazzi delle medie la situazione richiama Il Signore

delle mosche, il romanzo cult di William Golding in cui in uno scenario

postapocalittico un gruppo di studenti preadolescenti di una scuola maschile si

ritrovano soli, lontano dalla civiltà, e la vicenda culmina in violenza. Il “signore

delle mosche” che dà il titolo al romanzo di Golding era la testa di un maiale

ucciso impalata su una picca, il “signore delle acque” di Zucco è invece di

segno opposto: un pesciolino miracolosamente recuperato da un negozio di

animali abbandonato, che per il protagonista e la sua famiglia assurge a simbolo

di una salvezza possibile, unico legame con l’elemento che sta per travolgerli,

l’acqua.



Nel suo saggio del 2021, Raccontare la fine del mondo (nottetempo), lo scrittore

e studioso Marco Malvestio (https://www.liminarivista.it/autore/marco-

malvestio/)spiega che il terrore per un evento catastrofico di origine naturale

capace di cancellare l’umanità è radicato proprio nel costrutto, culturale e

ideologico, di umanità come specie distinta, separata, rispetto alla quale la

Natura è un Altro. Malvestio fa riferimento al concetto di ecofobia, teorizzato dal

critico Simon C. Estok, che ha osservato come la storia umana si costituisca
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«contro l’ambiente, attraverso miti che insegnano a temerlo o sforzi

volti a dominarlo e neutralizzarlo; le immagini positive della natura che

costellano la cultura umana, dal giardino dell’Eden alle fantasie

pastorali, sono tentativi di raffigurare spazi in cui l’agentività della

natura è placata o messa al servizio dell’uomo. Al contrario,

“immaginare il potere e il pericolo dell’agentività non-umana significa

spesso immaginare minacce al controllo umano. Essendo parte di

diverse narrazioni con potenti effetti materiali, l’ecofobia trasforma la

natura in un oggetto temibile che necessita della nostra guida, una cosa

pericolosa e odiata che, se lasciata al controllo, può solo produrre

dolore e tragedia”».

Anche nel romanzo di Zucco, il perturbante è scatenato dall’agentività della

materia non-umana:



«Le analisi più accurate non lasciarono dubbi. Quell’acqua era acqua,

nient’altro la complicava. E ciò produsse ancora più sconcerto, poiché

se quell’acqua fosse stata composta da particelle aliene, tutti noi

avremmo potuto ricondurre quell’evento inspiegabile alla certezza di

una causa».

È l’impossibilità di riconoscere e comprendere il non-umano senza

antropomorfizzarlo a scatenare l’isteria collettiva. Infatti l’umanità raccontata

nel Signore delle acque è completamente scissa dal resto della natura: l’interno

dell’appartamento, lo spazio urbano, tutta l’esperienza di vita «piccina» della

voce narrante è esclusivamente antropica.
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È in questo scenario che un pesciolino può diventare un «signore delle acque»,

un gigante simbolico, perché unico segno di un rapporto possibile con il non-

umano, con una Natura che risulta incomprensibile, immane e minacciosa.

Anche grazie alla scelta del punto di vista infantile, che offre una prospettiva

fresca e curiosa su una civiltà che si disgrega agonizzante, con una lingua

semplice e concreta, essenziale e tendente al lirismo, Zucco firma un romanzo

apocalittico esistenziale e fuori dal tempo, creando un immaginario potente,

che sarebbe molto interessante vedere portato in scena a teatro o adattato per il

cinema.
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