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Condividi su:

La nuotatrice notturna. Se un
padre fugge per essere cio che
sente d'essere

) (https://www.toscandlibriit/autore/luigi-oliveto_1/)

Luigi Oliveto (https://www.toscanalibri.it/autore/luigi-oliveto_1/)

Adrian N. Bravi, scrittore argentino di lingua italiana con studi filosofici alle
spalle, ha la Capacité di affrontare questioni rilevanti raccontando storie. Ne
fanno fede i suoi romanzi che conquistano platee di lettori sempre pit allargate,
come ¢ accaduto con “Adelaida” finalista allo Strega 2024, appassionata
ricostruzione della vicenda umana, politica, artistica di Adelaida Gigli negli

anni della dittatura in Argentina,

Adesso Bravi ¢ nelle librerie con il nuovo romanzo “La nuotatrice notturna”
(Nutrimenti). Anche in queste pagine, empatiche e discrete al contempo, ci
conduce a esplorare un tema universale quale il conflitto di chi vive una difficile
identita di genere. E una storia di affecti familiari rimasti impigliati nella pesca a
strascico della vita. Ne ¢ protagonista Jacopo, un quarantenne grande e grosso,
pifl simile a un bambinone che a un uomo. Lavora al cimitero cittadino Santa
Maria dei Canti dove svolge compiti di giardiniere, becchino, esumatore,
addetto alle pubbliche relazioni non solo con i mesti frequentacori di quel luogo
di mezzo, ma anche con i morti dalle cui conversazioni sembra ricavare utili

consigli.

lavoro Quinto puo dire di aver trovato in lui un amico, tant’e che
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quane@@®moglic lo caccia fuori di casa per fare posto all'amante, sara Jacopo a

dargli ospitalita. Perche Jacopo, sotto i suoi cento chili di ciccia, ha un cuore
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grande. Lo sa bene la fidanzata Rosalia, pure essa sovrappeso ¢ un po’ fuori asse
rispetto alla cosiddetta normalita. Insieme sono buffi e tenerissimi, come
quando ballano “Billie Jean” di Michel Jackson ¢ poi fanno 'amore. Del resto,
per Jacopo, quella canzone ¢ terapeutica, unico modo per fronteggiare
I'indefinibile malessere che a volte scolma i precari argini della sua persona.
Allora, goffo e con qualche rischio per la propria integrita, si scatena al ritmo di

“Billie Jean”. e almeno per qualche minuto prova leggerezza in corpo e anima.
, perq p g8 P

Tali sono le conseguenze di un trauma infantile mai superato, da quando il
padre Pietro un giorno aveva lasciato per sempre la famiglia. Se n'era andato
lontano, in un altro Paese, dopo avergli scompigliato affettuosamente i Capelli,
posato un bacio sulla testa e lasciato in custodia un’armonica appartenura al
nonno. Da allora non avrebbe saputo piu nulla di lui. Inucili sarebbero state le
domande 2 mamma Mina — vedova bianca a poco piﬂl di vent’anni e per sempre
irremovibile nel mantenere un segreto — la quale avrebbe sposato un secondo
marito, insopportabile agli occhi di Jacopo, tanto che, appena gli era stato

possibile, aveva lasciato la casa materna per andare a vivere da solo.

Dopo quarant’anni trascorsi cosi, al bambinone che parla coi morti e scaccia il
dolore emulando Michel Jackson, giunge del tutto inaspettata una telefonata dal
Portogallo con cui una tale Ingrid lo informa che suo padre era morto affogato
nel fiume “che ad ogni stagione reclamava una quota di vite umane”. Per
consolarlo tiene a dirgli: “Jacopo, 'agua ¢ implacabile, non perdona le persone

\ . . \
quando nuotano la notte. Il fiume ¢ muito pericoloso. Sembra calmo ma sotto ¢

tempestoso ed ¢ difficile nuotare con 1’dgua cosi”.

Jacopo, supportato dall'amico Quinto, decide di partire alla volta del Portogallo
. \ . . . . . . . . o\
¢ scoprira — con lo stupore dei semplici che sono immuni da pregiudizi — cio che
¢ stata lesistenza di suo padre, le ragioni di quella sua fuga, affatco indolore, per
essere ¢io che sentiva dessere. Jacopo Bordignola tornera dunque a casa con un
mucchietto di ceneri (I'alera parte restera a Rio Salgueiro), una verita che
finalmente dissigilla i segreti della mamma e una spiegazione che a lui puo
bastare per conservare memoria del padre ¢ del suo essergli stato comunque

ﬁglio.

. \ . ./ N
ice notturna” ¢ un intenso romanzo. Adrlan N. Bravi si e dato una
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cifra stilistica che lascia intendere un consistente bagaglio di buona letteratura

(ama citare Borges affermando di vantarsi assai piu dei libri che ha letto, che di



quelli che ha scritto) e soprattucto mostra di saper mettere a frutto una

sensibilita cui viene facile tradursi in poesia.
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Quando Jacopo Bordignola quella mattina senti squillare il telefono e dall'alero
capo una donna che non conosceva, ma che diceva di chiamarsi Ingrid, gli
comunico che la notte prima suo padre era morto annegato in un fiume, in un
punto, speciﬁcb con voce accorata, in cui le acque ristagnano ¢ diventano
impraticabili, la prima cosa che penso di fare fu di andare a prendere I'armonica
che proprio suo padre gli aveva regalato in un tempo ormai lontano. La
custodiva da semMpre in un cassecco del como, avvolta da un vecchio fazzoletto di
seta. Allora si lascio cadere sul divano con I'armonica in mano, soffiando appena

sui fori e pensando all’ultima volta che aveva visto quell’uomo, tanti anni prima.

Portava a quei tempi un cappello bianco a falde larghe su di una chioma riccia
che gli cadeva sulle spalle, i sandali, le basette risorgimentali e un paio di
pantaloni, bianchi anche questi, a zampa di elefante. Sua madre, poco piu che
ventenne, lo guardava asciugandosi le lacrime dagli occhi con il dorso delle
mani: “Dai, Tintarella, non fare cosi”, aveva detto lui accarezzandole i capelli
lisci e lunghi che le sfioravano la vita, “tornero presto, lo sai, ¢ solo questione di
tempo”. Non era la prima volta che si assentava, ma questa, a differenza di tutce
le alere, lei lo sapeva bene, non sarebbe pil\l tornato. Le manfrine e queti
vezzeggiativi erano solo un modo per blandire I'addio o per renderlo

meno drastico. Lei aveva stretto con rabbia e delusione un fazzoletto bagnato,
mentre lui si era tirato un po’ indietro il cappello (gesto destinato a entrare
nell’archivio dei ricordi da rispolverare ogni volta che suo figlio avrebbe parlato
di lui). Sulla strada, di fronte alla loro abitazione, c’era parcheggiata una Citroén
due cavalli arancione con un uomo dentro, le mani appoggiate sul volante, gli
occhiali da sole ¢ una sigaretta che gli pendeva dalle labbra. Guardava in avanti,
senza girarsi verso di loro, che si trovavano sulla soglia d’ingresso ¢ provavano a
illudersi che quella partenza fosse ‘solo questione di tempo’, che da li a poco
'womo di casa sarebbe tornato e tutco sarebbe ricominciato da capo, in maniera

forse imperfetta ma ugualmente rassicurante. Sui sedili dietro c’erano due o tre

somigliavano alla madre di Jacopo, parlavano e ridevano tra di loro,
rini abbassati, come se si trovassero li per caso. “E tu, piccolo”, lo

aveva esortato suo padre abbassandosi quel tanto che bastava per guardarlo



diritco negli occhi, “prenditi cura della mamma in mia assenza... Me lo
i?” li occhi di d f¢ lielo, ch

prometti?”. Sapeva, erano gli occhi di sua madre a confermarglielo, che
quell'uomo sarebbe sparito dalla loro vita, ed era per questo — ricordava ora
Jacopo sedurto sul divano — che non aveva risposto, era solo riuscito a fare un
cenno di assenso con la testa per farlo contento e per non ostacolare la sua
partenza, anche se era 'ultima cosa che avrebbe desiderato. Prima di tirarsi su, il
padre aveva pescato dalla tasca un’armonica, piccola, sopra c'era scritto il nome
della marca o del modello: preludium, e aveva messa in mano al ﬁglio: “Tienila
tu, era di mio padre, tuo nonno, ¢ 'unica cosa che ho di lui. Conservala bene, ¢

: ” ) ) ) y
giusto che ora la tenga tu”. Jacopo I'aveva presa, 'aveva guardata un po’ e 'aveva
messa in una tasca dei pantaloncini che portava. 11 padre gli aveva spettinato i
capelli e lo aveva baciato sulla testa. “Ti amo, lo sai”, aveva detto poi a sua
madre, avvicinandosi per baciare anche lei, ma lei si era ritratta, voltandosi
appena dall’alera parte, asciugandosi le lacrime che le scendevano su quella
spruzzata di lentiggini che il tempo, da li a poco, si sarebbe incaricato di
levare. Quando era salito in macchina, sul sedile anteriore, aveva alzato una

) )

mano per salutarli ancora e poi, rivolgendosi all'uomo con la sigaretta in bocca ¢
gli occhiali da sole, aveva detto qualcosa del tipo ‘vamos’ e ne lui, il conducente,
ne le ragazze che erano sui sedili posteriori si erano degnati di voltarsi verso di

loro che erano rimasti sul marciapiedi immobili a guardarli svanire nel nulla,

E menctre Jacopo ricordava I'immagine di quella macchina che si allontanava
sulla strada, facendosi largo tra i fantasmi dell'infanzia, Ingrid si senti in dovere
di specificare, intercalando molte parole straniere, alcune quasi incomprensibili,
che a ogni stagione il fiume reclamava una quota di vite umane: “Jacopo, 'agua ¢
implacabile, non perdona le persone quando nuotano la notee. 1l fiume

& muito pericoloso. Sembra calmo ma sotto & tempestoso ed ¢& difficile nuotare
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