ANNO XXX NUMERO 269 - PAGI

IL FOGLIO QUOTIDIANO  VENERDI 14 NOVEMBRE 2025

IL Fi1GLIO

di Annalena Benini

LA VOLTA GIUSTA

Quel che ci salva & scoprire
chi siamo e cosa (non)
vogliamo per stare bene

1 motivo per cui milioni di perso-
ne hanno amato Gilmore Girls, la
serie tv diventata un classico della
cultura pop, non sono tanto le vi-
cende di Lorelai e Rori, madre sin-
gle trentenne e figlia adolescente,
ma I'incanto della loro vita a Stars
Hollow. E’ la cittadina immagina-
ria del Connecticut, in cui tutti si
conoscono, ficcano il naso negli af-
fari di tutti e nessuno & mai davve-
ro solo, ad attirarci e farei ritorna-
re. Creare ambientazioni come
Stars Hollow & la specialita di Lo-
renza Gentile, scrittrice che libro
dopo libro - sono tutti editi da Fel-
trinelli - consolida un pubblico di
lettori affezionati, forse anche per-
ché risponde senza furbizie o faci-
loneria a un bisogno dei tempi.
Quello che fa Lorenza Gentile
non é creare uno stereotipo di luo-
go da Hallmark movie, ma immagi-
nare un ambiente reale in eui le
persone sono
costrette dalle
circostanze a
collaborare,
che sia pe
scarsita di ri- |5
sorse, per una
minaccia  im-
minente, o per
il patto sociale

graficamente
ostili.

In La wvolte
giusta, uscito per Feltrinelli, lam-
bientazione & la montagna dell’en-
troterra ligure, fra Liguria, Piemon-
te e Francia, un territorio accomu-
nato da una lingua quasi scomparsa
e dai bassissimi tassi di natalita.

La protagonista, che & appena
stata laseiata, si trova a gestire un
bed & breakfast, poiché ha vinto
uno di quei bandi pubblici che pro-
vano a combattere lo spopolamento
dei borghi. Immaginando un luogo
in eui ogni nuovo residente & di per
sé un dono - perfino il giapponese
muto appassionato di trekking vie-
ne accolto con calore - Gentile in-
serisce la benevolenza umana co-
me condizione preesistente, poten-
do evitare cosi I'ottimismo sovraim-
posto, il buonismo, la magia.

Dopo aver creato questa am-
bientazione, la sua lingua, le dina-
miche fra residenti, una comunita
che non ha hisogno di essere per-
fetta o favolistica perché é gia in-
trinsecamente meno feroce della
“yita vera”, Gentile pud inserire
un personaggio solitario: cosa sue-
cede a questo personaggio (e quin-
di cosa suceederebbe a noi) se tutti
attorno a lui non fossero, per una
volta, tremendamente stronzi? Che
& esattamente il principio di Stars
Hollow.

Quello che succede, anche nei
precedenti romanzi, & che spesso
una donna - confusa, sola, anche un
po’ mediocre (Lucilla & un “sei me-
no™ scopre un nuovo lato di sé. Co-
me a dire che non possiamo imma-
ginarei liberi se continuiamo a esi-
stere in un monde di catene. Le ca-
tene sono i lavori ripetitivi, i fidan-
zati noiosi, le ricette di vita eredita-
te dai genitori, la nostra voce inter-
na e il conto in baneca che ci vuole
membri funzionanti della societa.

Quando qualcosa si rompe e si
innescano delle reazioni - in Le pic-
cole libertd (2021) una ragazza un po’
infantile trova a Parigi, nel micro-
cosmo della libreria Shakespeare
and Company, il modo di “svegliar-
si”; in Le cose che ci salvano ¢'é il
quartiere di periferia sulla riva del
Naviglio e una ragazza che fa
lidraulica, in Tutto i bello che ci
aspetta il luogo si restringe ancora
di pit, & un ashram in Puglia. Sono
tutti mondi rari e specifici ma non
irreali: quelle che I'autrice costrui-
sce non sono fantasie né feel good
puri, resiste sempre una realta, una
ostilita anche, mma difficolta dei
rapportl. L'ambientazione da una
spinta verso una “liberazione” che
questi personaggi potrebbero rag-
giungere anche nel mondo reale. Il
desiderio di vivere in un modo che
assomigli di piu ai propri ritmi e
alle proprie attitudini, smettere di
inseguire un successo definito da
altri e non sempre adatte a noi,
scendere dalla giostra della finzio-
ne: & questa l'esigenza in cui si rico-
noseono molti lettori, ed & l'esigen-
za che Lorenza Gentile racconta
nelle sue storie.

Raffaella Silvestri

Che c’e di meglio dei vent'anni? Norma Desmond e noi

Un’auto rivestita di leopardo e quella volgarita anagrafica di divle: hai cinquant’ anni

Tu sei una donna di cinquant’an-
ni. Apri gli occhi! Non ¢’& niente
di tragico ad avere cinquant'anni, se
non se ne vogliono avere venticin-
que a tutti i costi”.

Fino a quella frase giacevo heata-
mente sprofondata nella poltrona
del cinema, senza pop corn ma con
una visuale perfetta, uno schermo
gigantesco quasi tutto per me, mi
stave godendo per la prima volta in
lingua originale Viale del tramonto
(restaurato, magnifico), accorgendo-
mi di non avere mai pensato, in tutti
questi secoli, all’etd di Norma De-
smond (Gloria Swanson).

Lei & eterna, millenaria, & una di-
va del cinema muto, ha avuto tutto,
haun’aute foderata di leopardo par-
cheggiata in garage, riceveva diciot-
tomila lettere di ammiratori alla
settimana, gli uomini corrompevano
il parrucchiere per una sua ciocca
di capelli, un maharaja venne
dall'India per avere una delle sue

Cara Annales

ho letto che aspetti il Notale trepidante, in effetti
qui tutti 1 negoz: hanno cambiato le vetrine e sto
aspettando il messaggio fatidico nella chat di classe
per il regaline aile maestre. Che si somma al regali-
no alle colleghe. Che si somma al regalino alla baby
sitter. Che st somma al fatto che a Natale faccio
tutta io, e dopo lentusiesmo iniziale (ti capisco) di-
vento isterica circa dol 20 dicembre fino al 4 gen-
naio. L'unica cosa che non faccio & travestinmi da
Babbo Natale, ma devo provvedere al travestimen-

calze di seta: quando la ottenne, ci si
strangold. Ora, certo, 'hanno dimen-
tieata in tanti, ma & perché il mondo
& cambiato in fretta. Anzi, come dice
lei all’inizio allo sceneggiatore scal-
cagnato che le si & appena intrufola-
to nella lugubre villa: “Io sono sem-
pre grande, sono i {ilm che sono di-
ventati piccoli”. E come si fa a non
ammettere che si, lei & sempre gran-
de, anche nella mitomania, nella di-
sperazione, nelle speranze, nel rim-
pianto per il passato glorioso in cui
nessunc poteva fare a meno anche
solo di sognarla? Nonostante le umi-
liazioni, quelle bende sulla faccia
per togliere le rughe, la dieta per
perdere mezzo chilo, il bellimbusto
di non grandi speranze che vive dei
suoi regali e scansa i suoi baci, non
c’é nessuna come lel.

E allora perché infliggerle questa
iniezione di realta, questa volgarita
anagrafica? Hai cinquant’anni.

William Holden glielo ha detto

to, al conteggio minuti, al latte e biscottt, al sacco dei
regali, ovinamente ai regali, e tutio questo mentre
intrattengo una suocera celioce che pretende un
menu a parte. A Natale siamo tutti piit buoni, ma to
80 gid che rischierd Uesaurimento. Mia nonna dice-
va: mi fai venire il sistema nervoso.

A me il Natale mi fa venire il sistema nervoso,
soprattutto quendo & passato che mi sembra di non
essere stata abbastanza disponibile e allegra e mi ‘

dispiaceio di tutti i nervosismi e vorvei tornare indie-
tro e abbracciare tutti, anche mia suocere celiaca.

con lo stesso tono con cui si avverte
qualcuno che non se ne & accorto
che ha una spada conficcata nel pet-
to e che il sangue sta zampillando.
Uscita dal cinema, facendomi lar-
go tra una folla di ragazzi entusiasti
(“Che c’e di meglio dei vent'anni?”,
poiché tutti viviamo di citazioni dai
film appena visti), ho saltato tutta la
parte del “capolavoro” e ho manda-
to messaggi scandalizzati: aveva so-
lo einquant’anni! La trattano come
se fosse morta! Serivono “senescen-
te”"! Mi hanne risposto: ma a quei
tempi cinquant’'anni erano tantissi-
mi. Per una diva del muto, probabil-
mente si. Il suo primo marito, regi-
sta, maggiordomo, meraviglioso Eri-
ch von Stroheim, unico con un po’ di
cuore, l'aveva scoperta quando ave-
va sedici anni. Se & vero che Norma
Desmond non tornava sulle scene
da ventanni, significa che a
trent'anni il mondo le aveva detto:
addio. Il film & del 1950, Gloria Swa-

[ LALETTERA. Non ci saranno Natali infiniti, sarebbe bello trasformarli in un film brutto ma felice |

Non ci saranno Nateli infiniti, mi he detto Panno
scorse una mia amica saggie. E vero purtroppo, &
vere per fortuna? Sarebbe bello riuscire a trasfc
re il Natale in uno di guei film brutti di Natale che
danno su Netflix, davvero butti, in cui perd alla fine
sono tuiti felici.

non, nata nel 1899, ne aveva cin-
quantuno e mise in gioco tutto il suo
talento e la sua spietatezza per in-
terpretare una sé stessa in preda a
un climax di follia, e mia figlia a cui
ho raccontato il film nei dettagli, ro-
vinandole la sorpresa, soffermando-
mi particolarmente su questa fac-
cenda dell’eti, pretendendo da lei il
mio stesso scandalo, mi ha detto:
mamma, non per offenderti, ma lo
stai prendendo un po’ troppo sul se-
rio. Apri gli ocehi.

Apro gli occhi. E dico a Norma
Desmond, dico a Gloria Swanson:
non siete vol le pazze. Non siete voi
le mitomani. C’é una scena, in parti-
colare, in cui 'nomo delle luci, so-
prannominato da tutti Oechio di
Bue, riconosce Norma Desmond e le
gira la luce addosso. Le dice: voglio
illuminarti meglio, Norma. Non vi
dico che cosa succede, ma in con-
fronto avere vent'anni & niente.

Annalena Benini

forma-

Maura Rebecchi

Scrivete le vostre lettere a ilfiglio@ilfoglio.it
(non pii di 10 righe, 600 battute)
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ASIMMETRIA

Un balletto di desiderio
e ambiguita. L'ambizione,
fino all’affrancamento

Jultimo romanzo di Annalisa

De Simone - Ingrate, appena
uscito per Nutrimenti - racconta del
rapporto fra il pelitice Tonino Giu-
liante e Letizia Mastracei, una gio-
vane ragazza di provincia che st af-
faccia alla vita.

Si fratta di un rapporto fondato su
un'asimmetria, non solo anagrafica
e di esperienza, ma soprattutto rela-
tiva al potere di eiascuno di lore,
nonché all'intensitha dei rispettivi
sentimenti. E' infatti un legame for-
te che tuttavia non si consuma (e che
resta forte proprio per questo), at-
traversando le alterne vicende dei
due protagonisti. La scena & am-
bientata fra i paesaggl dell’Abruzzo
e le stanze del potere di Roma, e
Annalisa De Simone riflette su
quanto decidere di andar via dal po-
sto in cui si nasce corrisponda spes-
so all'avere una doppia vita, costret-
ti a sentirsi per sempre di entrambi
1 luoghi e nes-
suno.

Letizia pen-
sa: “Come tan-
coetane,
avevo provato
- |anch’io un de-
siderio di fuga
dal mio paese
e anch'io avevo
fantasticato su
un futuro che
si sarebbe
svolto oltre la
schiera delle

montagne”.

E proprio quelle montagne da cui
si fugge e che richiamano a sé e os-
servano le sorti, sono le stesse che
accomunano 1 due, il mentore chia-
mato a indirizzare e traghettare
Tambiziosa ragazza nella suavita da
adulta, e lei, la figlia destinata a di-
ventare orfana, guardande amma-
larsi e morire entrambi i genitori.
Ma fra “il Principe” e “la piccina” -
questi i rispettivi soprannomi - assi-
stiamo a un balletto fatto di deside-
rio e ambiguita, un ampio spettro di
sentimenti che alla fine non sembra
trovare realizzazione alcuna se non
quella di mostrare al lettore che
ogni vita ha le sue parabole. A sepa-
rarli, infatti, non sono solo i venti-
cinque anni di differenza d’etéa: ci
sono Tangentopoli e le chiacchiere
dei piceoli centri di cui sono origi-
nari, come pure larrivismo e l'in-
gratitudine che si annidano in ognu-
no di noi.

“Mentre lo aseoltavo inveire con-
tro il reticolo di aggnati che si trova-
va a schivare ogni giorno, I'insidia
dei colleghi, degli avversari, dei
giornalisti o dei magistrati (...) pen-
sai che un nomo cosl doveva essere
nato per resistere alle intemperie”,
pensa la protagonista all’inizio del
loro strano rapporto, quando ancora
subisce tutto il faseino del potere di
Iui, aspirando a qualcosa di analo-
go. Cosi, mentre Letizia cresce co-
stringendo se stessa a estenuanti
fioretti e altre forme di pensiero
magico - un modo come un altro con
cui illudersi di eontrollare la realta
-1l desiderio striscia e serpeggia, in-
sieme a “pensieri vaghi che svaniva-
no naturalmente, uno dopo laltro
come svaniscono i giorni”. E mentre
Iui finisce al centro di una vicenda
giudiziaria che ne segner il decli-
no politico e di uomo, lei si sposa ma
comungue non riuseira a sentire il
desiderio di erearsi una famiglia col
ragazzo che ama. Se & vero che
“nuove versioni di noi stordiscono e
disorientano di continuo chi abbia-
mo di fronte”, forse i primi a non
riuscire a riconoscerci dopo un
cambiamento siamo proprio noi
stessi.

Ingrata racconta, con una serittu-
ra lucida e misurata, anche la storia
di un affrancamento, dalle sguardo
maschile in primis - quello dei men-
tori e dei padri - e forse anche
dall'idea che si ha di sé stessi. Per-
ché I'ambizione e il desiderio di po-
tere sono spesso mutuati da qualeu-
no per il bisegno di essere visti, e
non & detto che una volta ottenuto a
caro prezzo, il potere, non ci lasci
insoddisfatti e vuoti.

Cosi la vita del protagonisti scor-
re - guella stessa vita che puo esse-
re distrutta in un attimo con estre-
ma facilitd - e i capitoli del libro,
inframmezzati dalle fasi lunari,
sembrano ricordarei che anche le
umane vicende seguono dei cicli, e
che niente e nessuno resta mai per
sempre uguale a sé stesso.

Fuani Marino




