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A Luisa, mia nonna.
Tutte le storie di bambine coraggiose avevano – avranno – 

la tua voce.





Il mare non può essere azzurro se il cielo è rossofuoco.
Elena Ferrante, L’amore molesto

Non ho mai più avuto amici come quelli che avevo a 
dodici anni. Dio, ma chi li ha?

Stand by Me – Ricordo di un’estate
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Prologo

Che ne sai tu, di com’è la vita?
Gli adulti me lo ripetevano talmente spesso che la frase non 

smetteva di girarmi in testa, come un disco inceppato. Alla 
fine, quasi senza accorgermene, ho cominciato a chiederme-
lo anch’io.

All’epoca dei fatti avevo tredici anni e una brutta insuffi-
cienza in matematica. Non andavo presa sul serio. Ero picco-
la. E femmina. Per di più, non una di quelle bambine graziose 
e sapute, ma una mina vagante: faccia da schiaffi e ginocchia 
sbucciate pure sotto il vestito buono della domenica. Dopo 
l’atto di dolore, lasciavo chiazze rossastre sull’inginocchiato-
io. Le stigmate della bambina che imprecava forte e sputava 
lontano. Un giorno, più tardi rispetto alle mie coetanee, sareb-
be stato altro sangue a farmi donna. Non quello sulle rotule 
scorticate dall’asfalto, ma uno nuovo tra le cosce. Eppure, già 
allora sanguinavo. Dunque, ero già donna. Tutto a modo mio.

Così, a modo mio, metto ordine tra le memorie di un’estate. 
Alcune cose le ho vissute. Altre le ho ricostruite a posteriori, a 
furia di ipotesi e domande. Altre ancora le ho solo immagina-
te. Ma chi può dire che non sia andata davvero così? 

A quell’età non sapevo niente – proprio come dicevano gli 
adulti. 
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Ora sì. Ora so tutto. Almeno qui, adesso, dentro queste pagine.
Questa è la mia versione, e tanto basta. Perché fantasia e 

memoria hanno la stessa natura liquida, e nella mia testa si 
mescolano fino a confondersi. 

L’infanzia è un’invenzione. Esiste solo il modo in cui ce la 
raccontiamo.


