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Prologo

Che ne sai tu, di com’e la vita?

Gli adulti me lo ripetevano talmente spesso che la frase non
smetteva di girarmi in testa, come un disco inceppato. Alla
fine, quasi senza accorgermene, ho cominciato a chiederme-
lo anch’io.

All’epoca dei fatti avevo tredici anni e una brutta insuffi-
cienza in matematica. Non andavo presa sul serio. Ero picco-
la. E femmina. Per di piu, non una di quelle bambine graziose
e sapute, ma una mina vagante: faccia da schiaffi e ginocchia
sbucciate pure sotto il vestito buono della domenica. Dopo
I’atto di dolore, lasciavo chiazze rossastre sull’inginocchiato-
io. Le stigmate della bambina che imprecava forte e sputava
lontano. Un giorno, piu tardi rispetto alle mie coetanee, sareb-
be stato altro sangue a farmi donna. Non quello sulle rotule
scorticate dall’asfalto, ma uno nuovo tra le cosce. Eppure, gia
allora sanguinavo. Dunque, ero gia donna. Tutto a modo mio.

Cosi, a modo mio, metto ordine tra le memorie di un’estate.
Alcune cose le ho vissute. Altre le ho ricostruite a posteriori, a
furia di ipotesi e domande. Altre ancora le ho solo immagina-
te. Ma chi puo dire che non sia andata davvero cosi?

A quell’eta non sapevo niente — proprio come dicevano gli
adulti.
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Orassi. Ora so tutto. Almeno qui, adesso, dentro queste pagine.

Questa ¢ la mia versione, e tanto basta. Perché fantasia e
memoria hanno la stessa natura liquida, e nella mia testa si
mescolano fino a confondersi.

Linfanzia ¢ un’invenzione. Esiste solo il modo in cui ce la

raccontiamo.
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