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Alla mia famiglia





Solo quando ci siamo perduti… solo quando abbiamo 
perduto il mondo, cominciamo a trovare noi stessi.

Henry David Thoreau
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Uno
Cos’è successo a Kinnick

Una ragazzina tutta precisa e ordinata se ne stava là, piantata 
nella veranda di Rhys Kinnick. Al suo fianco, un bambino coi 
capelli sparati in aria spostava il peso da uno scarpone all’al-
tro. Tutti e due con lo zaino in spalla. Dietro, sulle scale, una 
donna sotto un ombrello si riparava dalla pioggia battente.

Era stata la ragazzina a bussare. Kinnick aprì la porta giu-
sto di uno spiraglio. E attraverso la zanzariera sporca, grac-
chiò: “Riviste o cioccolato?”.

Lei, che poteva avere una decina d’anni, gli lanciò un’oc-
chiata torva. “Che cosa hai detto?”.

Per caso si era mangiato le parole? Da quant’era che non 
parlava con un altro essere umano? “Ho detto, che cosa ven-
dete voi giovani e valorosi capitalisti? Riviste o cioccolato?”.

“Non vendiamo niente”, rispose il bambino. Doveva avere 
sei anni, su per giù. “Siamo i tuoi nipoti”.

Al che, la gola di Kinnick sputò fuori un verso strozzato: 
un rantolo, l’avrebbe definito quando ancora si guadagnava 
da vivere scrivendo. Ma certo che erano i suoi nipoti. Non li 
aveva guardati bene in faccia. E la stramba signora sulle sca-
le l’aveva tratto in inganno. Ora che li osservava meglio, rico-
nosceva l’aria di famiglia nella curva pronunciata del labbro 
superiore, negli occhi infossati e indagatori. Sì, erano proprio 
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Leah e Asher. Santo cielo! Quand’era che li aveva visti l’ulti-
ma volta? Provò a ricordare, sforzandosi di dare applicazione 
concreta a un concetto che per lui si faceva sempre più anneb-
biato: il tempo. Erano venuti a trovarlo insieme a sua figlia, un 
pomeriggio. Quando??? Tre anni prima? Quattro?

A ogni modo, quelli non erano degli sconosciuti che ven-
devano dolcetti per la scuola. Erano i suoi nipoti, sangue del 
sangue del sangue di Rhys Kinnick, figli della sua unica fi-
glia, Bethany. Solo che non potevano avere sei e dieci an-
ni, giusto? Il calcolo richiese un ulteriore ricorso al nebuloso 
concetto di tempo.

“Il signor Kinnick?”. Adesso era stata la donna con l’om-
brello a parlare.

“Sì”, rispose. “Sono io”. Poi guardò di nuovo i nipoti. “È 
tutto… State…”. I pensieri si rincorrevano troppo in fretta 
perché la bocca riuscisse a stargli dietro e dargli voce. Aprì di 
più la porta. “Dov’è vostra madre?”.

“Non lo sappiamo”, rispose Leah. “Mamma è partita un 
paio di giorni fa. Ha detto che sarebbe tornata tra una setti-
mana. Ieri Shane è andato a cercarla”. Tredici anni. Leah ave-
va tredici anni. Era la figlia del vecchio fidanzato di Bethany, 
quell’idiota di Doug o, meglio, Doug-iota, che era uscito di 
scena già da un bel po’.

Il piccoletto di otto, anzi nove anni, era Asher, figlio di 
Shane lo Shemo. Nove anni, sì.

Ah, il tempo, che enigma inafferrabile… inafferrabile quan-
to il gusto di Bethany in fatto di uomini.

Kinnick guardò meglio la donna dietro i suoi nipoti. Era 
nera e portava un paio di occhiali grossi e tondi. Aveva passa-
to la trentina, tirando a indovinare. Più o meno la stessa età di 
sua figlia. Risalì gli ultimi scalini del portico.

“Mi chiamo Anna Gaines”, disse. “Io e mio marito viviamo 
nella stessa palazzina di Bethany e Shane. Stamattina Leah è 
venuta da me con questa”. Gli mostrò una busta. C’era scritto: 
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per anna a pennarello. E sotto: in caso di emergenza. La 
grafia era di Bethany.

“Mamma l’ha lasciata nell’armadio”, spiegò Leah. “Dentro 
uno dei miei stivaloni da neve”.

Kinnick aprì la zanzariera e uscì a prendere la lettera. Tirò 
fuori il foglio, era scritto su entrambi i lati con la grafia preci-
sa e inclinata a sinistra di Bethany. Tastò la camicia in cerca 
degli occhiali, poi mise a fuoco le parole:

Cara Anna. Se stai leggendo questa lettera, significa che sono stata 
costretta a partire con urgenza. Mi rendo conto che ti sto chiedendo 
molto, ma ho bisogno che porti i bambini da mio padre, Rhys Kinn-
ick. È un misantropo che…

Kinnick alzò lo sguardo. “Non sono un misantropo”. Poi ricomin-
ciò a leggere.

Cara Anna. Se stai leggendo questa lettera, significa che sono sta-
ta costretta a partire con urgenza. Mi rendo conto che ti sto chie-
dendo molto, ma ho bisogno che porti i bambini da mio padre, 
Rhys Kinnick. È un misantropo che ha tagliato i ponti con la no-
stra famiglia…

“Non ho ‘tagliato i ponti’. È…”. Rhys sentì ribollire il san-
gue. “Complicato”. Ma i suoi nipoti si limitavano a starsene lì 
a fissarlo, apparentemente incuranti di sfumature e comples-
sità, proprio come il resto del mondo. Kinnick sbuffò di nuo-
vo e riprese la lettura.

Cara Anna. Se stai leggendo questa lettera, significa che sono stata 
costretta a partire con urgenza. Mi rendo conto che ti sto chiedendo 
molto, ma ho bisogno che porti i bambini da mio padre, Rhys Kinn-
ick. È un misantropo che ha tagliato i ponti con la nostra famiglia 
e ora vive nel degrado…
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“Degrado?”. Kinnick si guardò intorno. “Degrado?”. In un 
angolo, erano ammassati un vecchio frigorifero, una pila di 
batterie per auto e barche e un invertitore di corrente bruciato. 
Nell’altro angolo, la sua vecchia lavatrice e un solitario filo su 
cui stendere la biancheria da cui penzolavano un paio di jeans 
e una maglietta. “Che storia è questa? In caso di emergenza, 
trova mio padre e fallo sentire un vero schifo?”.

I nipoti continuavano a fissarlo in silenzio. Sbuffò per l’en-
nesima volta, poi riprese a leggere. Giurò a sé stesso che a quel 
punto sarebbe arrivato fino all’ultima riga. 

Cara Anna. Se stai leggendo questa lettera, significa che sono stata 
costretta a partire con urgenza. Mi rendo conto che ti sto chiedendo 
molto, ma ho bisogno che porti i bambini da mio padre, Rhys Kinn-
ick. È un misantropo che ha tagliato i ponti con la nostra famiglia 
e ora vive nel degrado in un capanno a nord di Spokane, Stevens 
County. È isolato dal resto del mondo, non ha né email né telefono. 
Prendi l’autostrada 395 da Spokane e procedi in direzione nord per 
una cinquantina di chilometri. A Loon Lake, prendi la 292. Prose-
gui per otto chilometri e all’incrocio svolta a destra, in direzione 
opposta rispetto alla Riserva indiana di Spokane. Attraversa la cit-
tadina di Springdale e poi imbocca Hunters Road e procedi per altri 
quindici chilometri. Sulla sinistra, troverai una strada sterrata che 
attraversa un ponticello, percorrila per quattrocento metri finché 
non vedi un canale e due solchi di pneumatico che passano in mez-
zo a un boschetto di betulle. Quello è il vialetto di mio padre. Non 
ci sono cartelli. Seguilo fino in fondo fin quando non trovi un ca-
panno di cemento grezzo. Ti avverto, mio padre può risultare piut-
tosto respingente…

“Respingente?”. Lasciò ricadere braccio e lettera lungo il fian-
co. “Ma si può chiedere aiuto in questo modo?”. E però, con 
un lampo d’orgoglio, non poté che ammirare la ricchezza del 
vocabolario: ‘misantropo’, ‘degrado’, ‘respingente’. Bethany ci 
sapeva ancora fare con le parole. Un tempo aveva pensato che 
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sarebbe diventata una scrittrice come lui, ma forse le mancava 
la pazienza. O la sicurezza.

Poi gli tornò in mente una cosa e abbassò lo sguardo verso 
la bambina. “E la nonna?”. Ma già mentre lo chiedeva…

“Nonna Celia è morta”, rispose Leah.
Asher annuì.
“Oh, no”, disse Kinnick. “Quando?”.
“Un mese fa”, rispose Leah.
“Oh, Celia”. Era sempre stata ammantata da un alone di 

fragilità, come se non facesse parte di questo piano dell’esi-
stenza. Kinnick si appoggiò allo stipite, con una fitta al fianco. 
Non c’era da meravigliarsi se Bethany se l’era data a gambe. 
Sua madre era stata la cosa più vicina a una bussola che aves-
se mai avuto.

“Le è venuto un linfoma”, disse Asher. Era strano sentire 
una parola tanto grande su una bocca tanto piccola. Gli ricor-
dava Bethany alla sua età.

“Oh, Celia”, ripeté Kinnick con gli occhi velati. Ripensò al 
loro primo incontro, nella biblioteca dell’Università dell’Ore-
gon quarant’anni prima. I capelli lunghi le dondolavano sulla 
schiena come la coda di un cavallo purosangue. Lei studia-
va botanica e scienze naturali, voleva fare l’infermiera. Ri-
pensò a come dormiva dandogli le spalle, ai suoi zigomi alti. 
Mai visto nessuno dormire così pacificamente. Spesso le met-
teva una mano davanti alla bocca, per accertarsi che non se 
ne fosse andata all’altro mondo. Si erano sposati nel giro di 
un anno, poi avevano finito gli studi, messo al mondo Beth-
any e dato inizio alla loro vita insieme – una vita che, come 
tutte le cose più belle e degne di nota, aveva presto comincia-
to ad avvizzire.

“Scommetto che è stata una nonna meravigliosa”, disse 
Kinnick.

“Sì”, rispose Leah con il fratellino che le annuiva accanto.
Oh, povera Celia, pensò Kinnick. E povera Bethany. Non 

vide davanti ai suoi occhi la donna che era adesso, la madre 
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dispersa di quei due bambini, ma la piccoletta dagli occhi 
grandi che la sera aspettava sveglia a letto una storia del suo 
papà. E ora quella piccoletta, quella donna, quella madre, ave-
va perso sua madre. Oh, povera Bethany. E poveri quei bam-
bini, i nipoti che non vedeva da anni, che non aveva nemmeno 
riconosciuto quando avevano bussato alla sua porta.

Rhys Kinnick si ritrovò quasi piegato in due, trafitto da una 
condizione patologica che mai gli era stata diagnosticata pri-
ma: il rimorso. Accompagnato da un unico, soverchiante pen-
siero: Che cosa ho fatto?

Si schiarì la voce. “Venite”, disse ai nipoti. Spalancò la por-
ta. “Entrate”.

***

La diga era crollata sette anni e mezzo prima, nel 2016, a 
Grants Pass, in Oregon: mancavano quaranta minuti alla ce-
na del Ringraziamento quando Kinnick si era reso conto che 
in quel mondo risibile non c’era più posto per lui. Era succes-
so durante una partita di football, pensa un po’, con Shane, il 
genero, che monopolizzava il telecomando e la conversazio-
ne. Cortland, il nuovo (vecchio) marito di Celia, russava im-
perturbabile in poltrona. Rhys sedeva desolatamente tra i due 
coniugi ottusi, quello della figlia e quello della ex moglie, fa-
cendo da balia alla sua quarta birra. Ma non era un granché 
come balia. La piccoletta era già spacciata.

Aveva accettato l’invito e si era sciroppato le dieci ore al 
volante da Spokane a Grants Pass per tentare un’ultima vol-
ta di trascorrere le vacanze con la sua bella famiglia allargata. 
“Niente politica”, aveva proposto, o forse implorato, Bethany. 
Una clausola a cui lui aveva acconsentito subito. Era il primo 
ad ammettere che gli poteva capitare di perdere le staffe quan-
do discuteva con Shane di quell’immondezzaio che era venuto 
fuori dalle ultime elezioni. Un risultato per cui, a voler citare 
le parole del genero, Kinnick “rosicava ancora”.
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“Vale anche per Shane”, aveva continuato Bethany. “Nien-
te religione. E niente politica. Cerchiamo di comportarci come 
una famiglia normale”.

Famiglia. Certo. Normale. Sicuro. Come no. Le prime due 
ore erano pure filate lisce. Leah che colorava, Asher che gatto-
nava, gli adulti chiacchieroni che chiacchieravano. Niente da 
segnalare…

Ma poi Asher se n’era andato a fare la nanna, Leah si era 
messa a giocare con le bambole, Celia e Bethany erano scom-
parse in cucina per preparare la cena e Shane aveva deciso 
di lanciarsi in uno dei suoi folli sproloqui catto-nazionalisti: 
“Sai, Rhys, se ti può consolare, era tutto scritto nel Libro del 
profeta Daniele”.

No, la cosa non lo poteva consolare.
“Era destino che un giorno, in Occidente, sarebbe arrivato 

un re capace di rendere di nuovo grande la sua nazione”, ave-
va spiegato sgusciando un pistacchio.

“Duemila anni fa”, aveva ribattuto Kinnick da sopra il col-
lo della bottiglia. E poi aveva considerato tra sé e sé: Spoiler, 
non è successo neanche allora.

“La Bibbia parla sempre del nostro tempo, in ogni tempo”, 
disse Shane. “Apocalisse 22:10: ‘Non sigillare le parole della 
profezia di questo libro, perché il tempo è vicino’”. 

Rhys non voleva creare problemi, l’aveva promesso sia a 
Bethany che a Celia, perciò si era solo limitato a pensare la 
sua risposta: Appunto, il tempo è vicino, razza di sapiento-
ne che non sa niente di niente. Indicativo presente, riferito al 
95 d.C., quando un autore morto da tempo ha scritto quella 
allegoria senza capo né coda per denunciare la brutalità del 
regno di Domiziano. Non per parlare dell’immigrazione, del 
deep state o di qualsiasi stronzata ci leggi dentro oggi.

Cortland, di fianco a lui – quindici anni più di Celia, la co-
scienza politica di un ceppo d’albero – aveva borbottato qual-
cosa nel sonno. Rhys si era guardato intorno, lanciando una 
rapida occhiata al salottino ordinato di Bethany e Shane, con 
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le frasi in corsivo ricamate (‘Benedici, oh Signore, l’anima 
mia’) e i quadri di Gesù al tramonto (‘Lodatelo, cieli dei cieli, 
voi acque al di sopra dei cieli’) appesi alle pareti.

E si era girato di nuovo verso Shane, quel tritura-pistacchi 
con i baffi a manubrio e la spiccata tendenza all’autocompia-
cimento. Per un secondo di beato silenzio Kinnick aveva pen-
sato di essersi lasciato il peggio alle spalle. Ma poi in tv gli 
arbitri avevano chiamato un fallo per interferenza difensiva 
contro i Green Bay Packers e Shane si era sporto in avanti sul-
la poltrona bisbigliando: “Sai, ci sono dentro anche loro.”

Dentro a cosa, ormai Rhys lo aveva capito. La cosa in que-
stione era l’elaborata cospirazione globale che puntava a in-
culcare agli americani i dettami di un’ortodossia satanica e 
liberale, il cui scopo ultimo era catturare i bravi cristiani co-
me Shane e imbrigliarli in un incubo socialista e immorale, in 
cui sostanzialmente la gente faceva i suoi bisogni nel bagno 
sbagliato.

Kinnick si era morso la lingua. Si era imposto di non fare 
domande. A volte, se non lo incoraggiavi, Shane la piantava 
da solo. Rhys aveva controllato l’orologio. Trentacinque mi-
nuti al tacchino. Poteva farcela. Ma sì, doveva limitarsi a sta-
re zitto e non dire niente per trentacinque…

“Chi?”, si era sorpreso a chiedere. “Gli ufficiali di gara? Stai 
dicendo che ci sono dentro pure gli arbitri?”.

Shane si era voltato a guardarlo. “Gli arbitri? Ma dai, Rhys. 
Credi davvero che gli arbitri abbiano tutto questo potere? Pen-
saci un attimo: chi è che li paga?”.

“Intendi forse…”. Rhys aveva cercato di mantenere un to-
no disinvolto mentre da sopra il collo della bottiglia di birra 
chiedeva: “La National Football League? Stai dicendo che la 
National Football League è immischiata in una gigantesca co-
spirazione… che ha lo scopo di negare la vittoria alle squadre 
che ti piacciono?”.

“Non c’entra niente con me”, aveva detto Shane. “Lo sanno 
tutti che la politica e il football sono stati truccati nello stesso 



19

Uno. Cos’è successo a Kinnick

anno: il 2008. Quando i globalisti hanno messo in atto la fa-
se finale del loro piano: allora avevano già preso il controllo 
delle università, delle scuole, di ogni livello della macchina go-
vernativa e stavano per rifilarci un certo presidente straniero 
di cui non specificherò le generalità, ma il cui secondo nome è 
Hussein. Il colpo di grazia. Stavano iniziando a mettere le ma-
ni anche sullo sport. E non dimenticare chi ha vinto il Super 
Bowl quell’anno”.

“Non ne ho idea”, aveva replicato Kinnick.
“Nel 2008, non ricordi? New York Giants contro New Eng-

land Patriots. Riflettici un attimo, Rhys. I patrioti? Cioè i veri 
americani. Che perdono contro i giganti? Di New York? Gi-
ganti, hai capito, come le bestie che sorgono dal mare con set-
te teste e dieci corna. Come le dieci società di media e i sette 
distretti di New York? Andiamo, sei un uomo intelligente. Se-
condo te è tutta una coincidenza?”.

“Ci sono cinque distretti a New York, Shane. E migliaia di 
società di media”.

“Allora sono sette milioni di persone. A volte confondo i 
numeri”.

“New York ha otto milioni di abitanti e dubito che vivesse-
ro tutti lì quando è stato scritto il libro dell’Apocalisse”.

“Te l’ho detto: la Bibbia non funziona così, Rhys. È un te-
sto vivente”.

“No che non lo è, Shane”.
“Credi ciò che vuoi”. Stava diventando paonazzo. “Ma ho 

letto una storia online che spiegava l’intera faccenda”. C’era-
no sempre delle storie online che spiegavano l’intera faccenda. 
Oppure c’erano delle faccende online che spiegavano la storia.

“Fermo un secondo”, aveva detto Kinnick, ancora convin-
to che la logica potesse avere una qualche efficacia con Shane. 
“Ma i Patriots hanno vinto il Super Bowl l’anno scorso!”.

E questo, in qualche modo, aveva mandato Shane in visi-
bilio. Si era sporto verso Kinnick e gli aveva confidato: “Lo 
so! È stato fantastico, un segno del trionfo che ci attende, 
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una chiamata alle armi per tutti i patrioti. Vedi, il New Eng-
land non doveva vincere. I globalisti laici avevano deciso che 
avrebbe dovuto confermarsi campione Seattle. Ma Brady e i 
Patriots non l’hanno permesso. Capito? Non hanno seguito 
il copione. E si sono presi la partita all’ultimo! Come a di-
re: ‘Non ci arrenderemo al Nuovo Ordine senza combattere!’. 
Ecco perché la National Football League ha dovuto lanciare 
quel casino del deflate-gate. Per colpire il New England. Era 
un avvertimento”.

Ecco il rischio di caricare un giocattolo a molla come Shane. 
Era capace di andare avanti per ore, intrecciando qualsiasi fi-
lo sciolto fino a formare una trama di idiozie cospirazioni-
ste come quella secondo cui a ogni inizio stagione i dirigenti 
della National Football League e i proprietari delle squadre 
si incontravano con i boss della televisione per ricevere il co-
pione dell’anno in corso. Ma nel Super Bowl del 2015, Brady, 
Belichick e i valorosi Patriots si erano rifiutati di sottostare a 
quell’agenda globalista-satanista-liberalista-trafficante e ave-
vano messo a segno il colpo per la vera America! New Eng-
land! Patriots! Le tredici colonie originarie!

Era lo stesso guazzabuglio logico con cui Kinnick si era 
scontrato ai tempi in cui faceva il reporter e intervistava com-
plottisti di ogni risma. Per esempio quel boscaiolo convinto 
che in certe zone della foresta avessero piantato degli alberi 
finti che in realtà erano dispositivi di sorveglianza. Gente che 
parlava in vanvarese, così lo chiamava Rhys.

“La vittoria del New England è stata un segno per tutti i 
patrioti”, aveva continuato Shane. “Attendevamo da tempo 
l’ascesa di un re e ora sappiamo che sta arrivando. Queste ele-
zioni saranno la nostra Valley Forge”.

“Sono abbastanza sicuro che a Valley Forge combattessero 
contro il potere di un re, Shane”.

“Dico solo che la chiamata è partita”, aveva ribattuto im-
perterrito il genero. “E che i veri patrioti hanno risposto. L’o-
ra è giunta”.
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“Cavoli, ho preso già altri impegni”. Rhys aveva fatto fin-
ta di guardare l’orologio. “Sai dirmi con precisione quale ora? 
Non vorrei perdermi il trionfo”. Si era girato verso il marito di 
Celia, insegnante di matematica in pensione. Ma lo senti che 
dice questo? Cortland russava indisturbato.

Per qualche minuto di silenzio imbronciato, Shane aveva te-
nuto il muso e Kinnick aveva fatto del suo meglio per molla-
re il colpo. In seguito avrebbe detto a Bethany: “Ho provato a 
cambiare argomento”.

“Lo hai provocato”.
“Ma se ho cercato di ricominciare a parlare di football!”.
“Quindi scrivono il copione di tutta la partita?”, aveva do-

mandato a Shane. “O decidono solo il risultato?”.
“Be’, c’è spazio per l’improvvisazione ma, sì, in pratica tut-

ti sanno chi vincerà. È così dal 2008”. Shane si era allungato 
oltre il bracciolo della poltrona. “Pensaci bene, Rhys. In ballo 
ci sono letteralmente miliardi di dollari. Secondo te è lascia-
to tutto al caso?”.

“Giusto”, aveva risposto Kinnick. “Quindi i proprietari del-
le squadre si riuniscono prima di ogni stagione e decidono? 
Chi si farà saltare il ginocchio, quale coach verrà esonerato, 
chi si porterà a casa il Super Bowl?”.

“I proprietari?”. Shane era esploso in una risata beffarda. 
“Secondo te sono i proprietari delle squadre a decidere il cam-
pionato? Quelli sono solo dei fantocci, Rhys! Svegliati! In con-
testi del genere bisogna seguire i soldi”.

Dopo la laurea in scienze naturali, Kinnick aveva lavorato 
per trent’anni come giornalista specializzato in temi ambien-
tali, prima per una testata dell’Oregon, poi per una rivista di 
Portland che a un certo punto aveva chiuso i battenti e infine 
per un quotidiano di Spokane che nel 2015, quando stava per 
fallire, gli aveva ‘offerto’ una buonuscita. E adesso non riu-
sciva a immaginare niente di più deprimente che sentirsi dire 
di ‘seguire i soldi’ dal genero, posatore di pavimenti, camioni-
sta ed ex tossico.
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“È qui…”, aveva detto Shane alzando il telecomando, “…
che sono i soldi”.

“Nei telecomandi? Certo”. Kinnick si era avvicinato. “Quin-
di chi c’è dietro a tutta questa storia? Best Buy? Radio Shack?”.

“Rifletti bene, Rhys!”. Shane si era battuto il telecomando 
contro la tempia. “Sto parlando dei… media”. O miiiii-dia, co-
me diceva lui, una delle quattro parole – insieme a élite, liberali 
e socialisti – alla base di qualsiasi teoria del complotto di Shane 
Collins. “E non c’è bisogno che ti dica chi li tiene in pugno”.

“No, non ce n’è bisogno”.
“I cosiddetti…”, aveva continuato Shane.
“Per favore, non dirlo”, lo aveva avvertito Rhys puntan-

dogli contro il collo della bottiglia. E per un momento aveva 
pensato di potercela fare. Di avere una chance di arrivare alla 
cena senza disastri.

Ma poi Shane aveva aggiunto: “Non a caso la chiamano 
Jew York”. 

“Preferirei che non dicessi cose del genere, Shane”.
“Ehi, io sono pro-Israele, eh! Nessuno ama gli ebrei più di 

me. I veri ebrei, intendo. Gesù era un vero ebreo”.
In seguito Rhys si sarebbe riconosciuto l’attenuante di aver 

sopportato quei folli deliri per quattro lunghi anni, da quan-
do Shane aveva barattato la lieve dipendenza dalle droghe con 
una ben più invasiva dipendenza da Gesù e dalle radio AM 
‘Veri ebrei’, ‘veri patrioti’, ‘violenza dei neri sui bianchi’, ‘ne-
mici liberali’, ‘controllo dei media’: faceva tutto parte della 
‘grande cospirazione’ contro i ‘veri americani’, che sostanzial-
mente erano la gente come lui.

Quei liquami erano filtrati pian piano nelle condutture 
americane, finendo per contaminare l’acqua di tutte le case, 
conquistando talmente tanti Shane da convincere i condut-
tori dei talk-show e i fanatici di Twitter che certe teorie da 
strapazzo fossero una parte integrante del discorso politi-
co e che, in qualche modo, rappresentassero un indicatore di 
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un’immaginaria patata bollente dell’economia finita in mano 
alla classe lavoratrice bianca. 

Ma andava bene così. Shane poteva credere ciò che voleva.
Era Bethany quella che gli spezzava il cuore. La sua Beth-

any, un tempo così brillante, la sua Bethany che di certo non 
si beveva certe stupidaggini, ma fingeva, forse per il bene del 
matrimonio e dei figli. La sua Bethany, che osservava una fe-
de silenziosa e metaforica, ma manteneva la pace assecon-
dando quell’assurdo patriottismo cristiano infarcito di lotte, 
aquile e fuoristrada, restando in silenzio mentre Shane in-
seguiva la salvezza con lo stesso fervore con cui un tempo 
aveva inseguito la metanfetamina, senza timore alcuno di 
avventurarsi negli angoli più paranoici del fondamentalismo 
americano.

Fino a dove si sarebbero spinti? Fino a dove si sarebbe spin-
ta la nazione? Una familiare sensazione di oscuro sconforto 
aveva travolto Kinnick, l’impressione che, ogni volta che pen-
sava che la situazione non potesse peggiorare, quella non so-
lo peggiorava ma diventava esponenzialmente più folle. Certi 
giorni, leggere il giornale era come trovarsi a bordo di un ae-
reo dirottato da un pazzo omicida.

E vedere che sua figlia non solo non se ne rendeva conto, 
ma anzi inquadrava nella reazione del padre il vero problema 
– “Niente religione! Niente politica!” – lo disorientava, lo fa-
ceva sentire isolato e… mutilato.

Ed era stato proprio mentre pensava alla sua Bethany, 
a quanto erano legati quando era bambina, che quelle sette 
sventurate parole gli erano sfuggite di bocca: “Come ha fatto 
a sposare questo idiota?”.

Shane era scattato subito. “Che cosa hai detto?”.
“Niente. Parlavo da solo”.
“Vieni a insultarmi in casa mia?”.
“Non avrei dovuto dirlo”. Kinnick si era alzato in piedi. 

“Ho bisogno di prendere una boccata d’aria”.
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Si era incamminato verso la porta, ma Shane era balzato 
su dalla poltrona e gli aveva bloccato la strada. “Perché te la 
prendi così tanto, Rhys? Perché sono a un passo dalla verità?”.

“Esatto, hai capito tutto, Shane. Ora spostati, ho bisogno 
di un po’ d’aria”.

Shane lo aveva preso per un braccio e aveva bisbigliato: “Ri-
mettiti a sedere, Rhys”.

“Lasciami, Shane”.
“Te lo chiedo per favore”. Aveva stretto più forte. “Bethany 

si arrabbierà con tutti e due”.
Rhys si era liberato con uno strattone. “Levati dalle palle, 

Shane!”.
Tutto quel vociare aveva attirato Bethany dalla cucina. 

“Che succede, papà?”.
“Niente”. Rhys si era scostato. “Ho solo bisogno di un po’ 

d’aria”.
“Tuo padre mi ha dato dell’idiota!”.
“Papà!”, l’aveva rimproverato Bethany.
Rhys aveva messo le mani avanti. “Non ce la faccio più, 

Beth! È come parlare con un muro!”.
“Vi avevo supplicato”, aveva detto Bethany. “Niente politica”.
“Non stavo parlando di politica!”, aveva ribattuto Shane. 

“Ma con lui non si può nemmeno parlare di football!”.
Dalla cucina era arrivata anche Celia, con la siringa per 

carni ancora in mano e i lunghi capelli grigi raccolti sulla 
sua meravigliosa testa. “Che hai combinato, Rhys?”. Mentre 
la moglie e la figlia lo fulminavano dalla soglia del salotto 
e Shane gli bloccava l’uscita, Rhys, con il respiro affannato, 
aveva cercato con gli occhi una via di fuga ed era inciampa-
to sull’ennesimo motto ricamato in cornice: ‘Questa è la ca-
sa del Signore’.

“Allora? Si mangia?”. Cortland si era stiracchiato sulla 
poltrona.

Kinnick aveva sentito il petto comprimersi, il cuore accele-
rare i battiti. Era circondato, soffocato, claustrofobico. “Dico 
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davvero, ho solo bisogno… di un po’ d’aria. Esco cinque mi-
nuti e…”.

Bethany aveva incrociato le braccia al petto. “Papà, se esci 
da quella porta…”.

“Faccio in un attimo. Devo solo…”. Rhys aveva tentato di 
superare il cognato.

Ma Shane gli aveva afferrato di nuovo il braccio e gli si era 
avvicinato all’orecchio sibilando: “Non fare la femminuccia, 
Rhys”.

Non tirava un cazzotto a un altro essere umano da 
trent’anni.

In un lampo – un lampo che in seguito la sua mente gli ave-
va trasmesso in replica più e più volte – era cambiato tutto.

La trentennale astinenza si era conclusa. All’inizio, con pro-
fonda soddisfazione. Dopo… non così tanto.

***

Sulla porta, Leah osservava la casa nel bosco di suo nonno. 
C’era un fuoco che scoppiettava in una stufa a legna al centro 
della stanza. Il caffè che saliva nella vecchia moka di latta am-
maccata. La mamma le aveva già detto che l’unica forma di 
elettricità proveniva dalle batterie per auto e barche che il non-
no Rhys caricava tramite i pannelli solari e le bombole a gas. 
Ma era tutto così diverso dallo scenario ordinato e futuristico 
che si era immaginata lei. Sembrava più una vecchia catapec-
chia sporca e nemmeno finita. Decrepita. Non c’era la televi-
sione, non c’era il computer. Nemmeno il telefono. Ecco cosa 
significava vivere ‘isolato dal resto del mondo’. Niente bagno, 
il rubinetto dell’acqua e il piccolo soffione della doccia spun-
tavano da una tanica collegata alla pompa elettrica e azionata 
dall’ennesima batteria da barca. Ma se ti scappava, non potevi 
far altro che uscire e usare il gabinetto esterno. Come ai vecchi 
tempi. Come nella Bibbia. C’erano candele e lampade a batte-
rie sparse per tutta la stanza. Un piccolo frigorifero collegato a 
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un generatore portatile. E neanche un quadro o una fotografia 
appeso alle grigie pareti di cemento grezzo. La casa, però, pa-
reva scoppiare di parole: le mura erano tappezzate di mensole 
su mensole cariche di libri, che bloccavano pure due finestre. I 
volumi erano impilati a blocchi di due o tre, di fianco a muc-
chi di riviste e quaderni. Libri su ogni superficie disponibile, 
persino per terra. Leah adorava i libri più di ogni altra cosa al 
mondo, ma quella… quella sembrava una malattia, un’infe-
stazione di parole.

“Sono tutti tuoi?”, chiese, leggendo il titolo su una coperti-
na. I dieci libri dell’architettura di Vitruvio.

“Sì”. Kinnick si grattò la testa, come se l’idea lo mettesse a 
disagio. “Insomma, per quanto si possano possedere i libri. Li 
prendo in prestito dalle biblioteche e li compro ai mercatini 
dell’usato, ma non sono tecnicamente miei. Diciamo che pas-
sano tra le mie mani”. Poi abbassò lo sguardo. E rise delle sue 
stesse parole. “Scusa… sto blaterando. Non sono abituato a… 
I miei pensieri sono…”.

Si voltò verso la signora Gaines, schiarendosi la gola. “…
dissonanti. Gradisce del caffè, signora…”.

“Gaines”, disse lei. “No, la ringrazio”. Si guardò intorno fa-
cendo scivolare gli occhi sulla vetusta moka, sui libri e sulla 
batteria corrosa sul pavimento accanto allo stereo anni Cin-
quanta. C’erano libri anche là sopra. Serrò i pugni come se 
non volesse sfiorare nulla, neanche per sbaglio.

Di certo c’era una cosa per cui Leah non era stata affatto 
preparata: l’odore. Fumo e carta ammuffita, insieme a quello 
che doveva essere il sentore proprio di nonno Rhys, un misto 
di sudore, terra, caffè e vecchiaia.

Kinnick continuava a spostare lo sguardo tra Leah e Asher, 
borbottando fra sé e sé: “I bambini non bevono caffè, giusto? 
No, certo che no. Ho acqua in bottiglia. Volete dell’acqua? 
Frutti di bosco? Carne essiccata?”. Si mise a sgombrare due 
poltrone da lettura, l’unico vero mobilio della stanza, a par-
te lo stereo e il tavolo da biblioteca sepolto di roba da leggere.
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“Prego”, disse Kinnick, appena ebbe finito di scavare due 
solchi nella selva di libri. “Sedetevi pure”. Una delle pile co-
minciò a traballare e Kinnick la stabilizzò con una mano. 
“Scusate il… Chiaramente non mi aspettavo… È tutto un 
po’…”. La pila crollò dall’altro lato e Kinnick la guardò impo-
tente. “…precario”, concluse.

Oh, che parole, pensò Leah con un sorriso. Dissonanti! Preca-
rio! Quello era il nonno misterioso che si era immaginata guar-
dando l’unica vera traccia che avesse mai avuto di lui: la foto 
dell’autore brillante sul retro del suo libro, Dal fiume alla gola, 
per anni ordinato sotto la lettera ‘K’ nella libreria della mamma 
in Oregon, come se non fosse che uno scrittore qualsiasi (Leah 
nutriva lo stesso sogno, quello di diventare un giorno una scrit-
trice, autrice di una serie di storie su due giovani eroi cristiani 
che vivono, combattono e si innamorano durante l’Apocalisse).

“Di che parla il libro di nonno Rhys?”, aveva chiesto alla 
madre, da piccola. Sentendosi rispondere che era una raccolta 
di saggi, aveva domandato: “E cosa sono i saggi?”.

“I saggi”, aveva spiegato Bethany, “sono storie scritte per 
chi è più interessato alle idee che alle persone”.

Ricordava ancora il giudizio severo che si annidava dietro 
quella spiegazione, e ricordava anche l’ultima volta che erano 
andati a trovare il nonno Rhys lassù, quasi quattro anni pri-
ma, all’inizio della pandemia. Il viaggio le era sembrato infi-
nito, e quando erano arrivati non erano nemmeno entrati in 
casa. Avevano passeggiato lungo un ruscello, lanciando sassi 
nell’acqua, mentre la madre e il nonno parlavano a bassa voce. 
Aveva intuito che c’era qualcosa che non andava. Dopo un’ora 
si erano salutati e lei era risalita in macchina insieme ad Asher 
per tornare a Spokane da nonna Celia, con la madre che gui-
dava soffocando le lacrime. “Lo abbiamo perso. Non so più se 
resta ancora qualcosa di lui”. Ecco il resoconto che Bethany 
aveva dato alla nonna: ‘Non so più se resta ancora qualcosa di 
lui’. Eppure, Leah aveva sempre captato un barlume di speran-
za in quelle tre parole: resta ancora qualcosa.
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Ma il nonno che aveva di fronte, spettinato, con i li-
neamenti spigolosi, non somigliava affatto all’uomo alto, 
asciutto e dall’aria solenne che aveva visto durante il lo-
ro ultimo incontro, e men che meno alla foto dello scritto-
re dalla mascella squadrata che vent’anni prima era stata 
stampata in quarta di copertina. Il nonno Rhys di adesso 
portava una camicia di flanella pesante sopra un’altra ca-
micia di flanella più leggera, e sotto a tutto quella che in 
tempi migliori doveva essere stata una T-shirt bianca, ma 
che ormai era diventata di un grigio-beige (Leah lo avreb-
be definito bianco-neve-spazzata). (Inventare nuovi nomi 
per i colori era un suo hobby: Shane diceva che un giorno 
avrebbe potuto lavorare per un grosso produttore di verni-
ci). Aveva il volto scavato, i capelli spettinati di un casta-
no brizzolato (marrone-frittella-di-patate-e-panna-acida) 
e la barba lunga, incolta e immacolata (bianco-nuvole-
d’inverno). Le basette scendevano lungo il collo quasi fi-
no al petto, arrampicandosi sulle guance fino agli occhi 
azzurri-mi-duole-comunicarle-che.

“Allora, Leah, la nonna…”, la voce gli venne meno. “Era 
malata da tanto?”.

“No, non così tanto”, rispose Leah.
“E Cortland era con lei?”.
“Nonno Cortland è in ospizio”, disse.
“Quando lo andiamo a trovare, ci scambia sempre per suo 

fratello e sua sorella”, aggiunse Asher. “E gioca con le bambo-
le. Si chiama regressione”.

“Mi dispiace tanto”, disse Kinnick.
Leah annuì. “Mamma voleva venire a dirtelo, quando la 

nonna si è ammalata, ma lei le ha chiesto di aspettare che fi-
nisse la terapia e poi…”.

“Poi è morta”, concluse Asher.
“È successo in fretta”, concordò Leah. “Ci siamo trasferi-

ti qui dall’Oregon perché la mamma potesse prendersi cura di 
nonna, ma dopo un paio di mesi…”.
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“Non ha voluto il funerale”, spiegò Asher. “Si è fatta crema-
re”. Si sporse verso il nonno, come per confidargli un segreto. 
“Significa che è diventata cenere”.

Kinnick sentì il bisogno di fare un paio di passi indietro. 
“Aspettate, quindi siete a Spokane… da quanto tempo?”.

“Cinque mesi”, disse Leah. “Mamma vorrebbe tornare a 
Grants Pass, ma Shane insisteva per venire qui già da un po’. 
Dice che è più sicuro. Per via della ridotta”.

“Per via della…”. Kinnick inclinò il capo.
“La ridotta”, spiegò Asher. “Le ridotte sono dei rifugi sicu-

ri per i cristiani”.
“Si trovano in un sacco di posti tra le montagne degli Stati 

di Washington, Oregon, Idaho e Montana”, puntualizzò Le-
ah. “Come una fortezza costruita in luoghi diversi, in pratica”.

“Tipo il Bastione”, disse Asher.
“Il Bastione?”.
Anna Gaines li fermò prima che potessero continuare. “Si-

gnor Kinnick, scusi se glielo chiedo, lei è…”. Si guardò intor-
no. “Voglio dire, lei può badare ai bambini per un po’? Finché 
Bethany non torna?”.

“Digli del torneo”, incalzò Asher dalla poltrona, seduto con 
le ginocchia unite e gli enormi stivali che penzolavano sopra 
il pavimento.

La signora Gaines fece una smorfia addolorata. “Asher sta-
sera ha un torneo di scacchi”. 

“Stasera?”. Rhys si passò una mano tra i capelli.
“Sì. Alle sei”, disse Asher. “Ero il quinto giocatore più for-

te del sud dell’Oregon. Questo sarà il mio primo torneo a Spo-
kane. Mi ha iscritto la mamma”.

Anna precisò: “Non vuole proprio perderselo”.
“Sono un prodigio”, spiegò il bambino.
Leah cercò lo sguardo del nonno e fece un rapido cenno con 

la testa. No, non è vero. Certo, era stato il quinto giocatore più 
forte tra i pari età del suo circolo, nel sud dell’Oregon. Ma i 
partecipanti di otto anni erano sette in tutto.
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“Papà e il pastore Gallen pregano perché gli scacchi siano 
un dono di Dio”, continuò Asher. “Sono stati introdotti da-
gli arabi e secondo il pastore Gallen questo è male, e papà te-
me che la scacchiera rappresenti gli Illuminati e contenga idoli 
scolpiti. Mamma però dice che posso continuare a giocarci 
mentre loro… discernono”.

“Discernono”. Kinnick chiuse gli occhi, sopraffatto: le ri-
dotte, il Bastione, gli Illuminati e l’opera di discernimento sul 
fatto che gli scacchi fossero o meno un dono di Dio. Inspirò 
ed espirò a fondo.

Osservandolo, Leah ricordò come lo aveva descritto sua 
madre: un ‘eccentrico’, che era ‘intelligente la metà di quanto 
crede di essere’ e ‘il doppio più asociale’. Si chiese da quanto 
tempo non parlasse con altri esseri umani.

Alla fine, Rhys riaprì gli occhi. “Aspettate un secondo. Possia-
mo fare un passo indietro? La nonna si è ammalata e da qualche 
mese vi siete trasferiti qui dall’Oregon con vostra madre, giusto?”.

“Sì”, disse Leah.
“E adesso vivete a Spokane?”.
“Shane vuole che ci trasferiamo in Idaho quando scadrà il 

contratto d’affitto”, rispose Leah. “Ci andiamo da due anni 
per il campo estivo della parrocchia e i raduni cristiani. Alla 
Chiesa del Sacro Fuoco”.

Asher portò avanti il racconto: “Papà fa parte del gruppo 
maschile, l’Esercito del Signore. Si allenano al Bastione”.

“Sacro Fuoco? Bastione? Esercito del…”. Rhys continuava a ri-
petere le parole ad alta voce, cercando disperatamente di dar lo-
ro un senso. Spostava lo sguardo da Asher a Leah. “E voi non… 
non avete idea di dove sia finita Beth? Cioè, vostra madre?”.

“Shane pensa che possa essere tornata a Grants Pass”, az-
zardò Leah. “Tutti i suoi amici sono lì. E anche i nostri”.

“Oppure l’ha uccisa papà”, disse Asher.
Fu come se l’aria fosse stata risucchiata dalla stanza in un 

istante. Kinnick dovette appoggiarsi al tavolo, mentre Leah si 
girava verso il fratellino. “Perché devi fare così?”.
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Asher alzò le spalle guardando prima Rhys, poi Anna 
Gaines, e infine a terra.

Anna gli mise una mano sulla spalla. “Sono certa che non 
sia successo nulla del genere, Asher”. Poi fissò Kinnick. “Era-
vamo preoccupati per lei, ancora prima che Shane partis-
se. Bethany mi aveva confidato alcune cose… era caduta in 
depressione dopo la morte di Celia. Ed era preoccupata per 
Shane e la nuova chiesa”. Si sporse verso di lui. “Io e mio ma-
rito non siamo esattamente suoi fan. Shane a volte è un po’…”.

“Razzista?”, domandò Kinnick.
“No, non quello”. La signora Gaines abbozzò un sorriso. 

“Stavo per dire supponente”.
“Era da un po’ che mamma e Shane litigavano per via della 

nuova chiesa”. Leah fece un respiro profondo, stringendo le lab-
bra in una linea sottile. “Secondo la mamma è troppo radicale. E 
secondo Shane la mamma non è ancora tutt’uno con il Signore”.

“Digli anche il resto, tesoro”, la incalzò la signora Gaines.
Leah si morse il labbro inferiore.
“Vuoi che lo faccia io?”, le propose.
Leah sbuffò. E va bene. Gliel’avrebbe detto. “Shane vuole 

promettermi in sposa”.
Kinnick inclinò la testa. “Vuole che cosa?”.
“Promettermi in sposa. Al figlio del pastore, David Jr. Non 

è assurdo come sembra, ma la mamma si è infuriata quando 
l’ha scoperto”.

“Vuole prometterti in sposa?”, ripeté Kinnick.
“Non è come sembra”, rispose Leah. C’erano così tante 

cose che non andavano nella nuova chiesa, perché dovevano 
parlare proprio di quello? “È un gesto simbolico che fanno 
quando due ragazzi si piacciono, tutto qui. Dovrebbe essere 
un momento di festa. È tipo… un progetto, ecco. In cui si dice 
che potrei sposare David Jr quando… sarò più grande. Senza 
impegno. Solo… insomma… se lo vogliamo ancora. Quando 
sarò più grande, ovviamente”. Sentiva la faccia che comincia-
va a surriscaldarsi.



32

“Quando sarai più grande”, ribadì Kinnick. “Ovviamente”.
Leah sbuffò di nuovo, scocciata di dover dare tante spie-

gazioni. Lei e Davy erano così tranquilli su quella storia, per-
ché la gente dava di matto? “Nella nuova chiesa, quando a un 
ragazzo piace una ragazza, non si cerca di nasconderlo. Si dà 
l’annuncio durante la messa e poi, se il consiglio dei fedeli è 
d’accordo, la congregazione prega per la coppia. Così alla fi-
ne quando avrò compiuto quindici anni, potremo comincia-
re a pensare a una data. In pratica, se dopo il mio sedicesimo 
compleanno ci piaceremo ancora, potremo sposarci in Idaho. 
Sempre se lo vogliamo. Visto che abbiamo già formulato la 
promessa. Tutto qui”.

Silenzio.
“Non dico che succederà appena compirò sedici anni. Ma-

gari un po’ dopo… tipo a diciotto”.
Silenzio.
“Adesso formulerei solo la promessa”, disse Leah. “E se non 

ci sposiamo, dovrò solo restituire l’anello. Ma come dicevo, 
la strada è lunga, quindi…”. Sorrise, come a dire: ‘Capito, in-
somma? Niente di assurdo’.

“In Idaho l’età legale per il matrimonio è più bassa rispetto 
agli Stati di Washington e Oregon”, aggiunse, molto opportu-
namente, Asher. 

Leah gli lanciò un’altra occhiataccia e lui alzò di nuovo le 
spalle.

Kinnick incrociò lo sguardo di Anna Gaines, e stavolta lo 
sostenne più a lungo. “Quanti anni ha il figlio del pastore?”, 
chiese alla fine.

“Non è…”. Adesso Leah aveva proprio la faccia in fiamme. 
“Ne ha diciannove, ma…”. Sospirò. “Non è come…”. Si ren-
deva conto che suonava tutto così sbagliato, ma Davy aveva 
compiuto diciannove anni da pochissimo e lei ne aveva qua-
si quattordici, quindi… “Lui non… Noi non abbiamo mai…”.

Fece un sospiro. A voler spezzare una lancia a favore della 
madre, no, non era per forza detto che avrebbe voluto sposarsi 
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a sedici anni, ma comunque non vedeva che male ci fosse a ri-
cevere un anello di fidanzamento da un ragazzo perbene come 
David Jr, che era intelligente e sensibile, amava leggere quanto 
lei e aveva gli occhi verdi e brillanti come le piume di un pavo-
ne. Si erano conosciuti quell’estate al Campeggio della Bibbia, 
e lei gli aveva raccontato del libro che voleva scrivere. Poi si 
erano rivisti in inverno, quando era tornato dal Covenant Col-
lege di Tacoma dove frequentava il secondo anno di teologia. 
All’insaputa della mamma e di Shane, si mandavano un muc-
chio di email in cui parlavano di letture, delle lezioni che lui 
seguiva all’università e del libro post apocalittico che lei ave-
va in cantiere. Si piacevano. Tutto qui. Perché gli altri doveva-
no farne un enorme, imbarazzante dramma? A volte si sentiva 
come se il mondo fosse una vecchia maglietta che ormai le an-
dava troppo piccola e le strizzava il petto.

Lo scoppiettio della legna nella stufa era l’unico rumore che 
spezzava il silenzio calato in casa. Leah si girò di scatto verso 
il fratellino. “Shane non ha ucciso mamma! Perché l’hai detto? 
È una cosa orribile da pensare! E non è vera!”.

Asher guardò il nonno e alzò le spalle un’altra volta.

***

Asher si sentì sollevato quando accompagnarono la signora 
Gaines alla macchina e la guardarono risalire il vialetto immer-
sa in una nube di polvere. Gli piacevano i Gaines, ma sentirli 
parlare di suo padre come di un pericoloso svitato lo innervosi-
va. E quando Asher era nervoso, non la smetteva più di parlare 
e finiva per dire un mucchio di sciocchezze, tipo che forse suo 
padre aveva ucciso la mamma. Cosa che lui non pensava affat-
to ma forse gli altri sì. E quando Asher era parecchio nervoso, i 
pensieri degli altri in qualche modo gli spuntavano sulla bocca 
e sentiva il bisogno di dirli prima che lo facessero loro.

Sapeva bene che le convinzioni del padre scioccavano la 
gente, per esempio quando sosteneva che bisognava trasferirsi 
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in una fortezza tra le montagne e prepararsi alla guerra santa, 
che Dio l’aveva nominato signore e padrone di sua moglie, che 
i figli andavano educati con il bastone, che la Terra era piatta 
e che gli scacchi erano stati inventati dagli arabi o da una set-
ta satanica segreta. Ma a casa lo lasciavano parlare senza star-
ci troppo a pensare. E se anche loro credevano in altre cose, 
lui non pareva troppo turbato. Non diceva nulla quando Ash-
er leggeva storie sui dinosauri e non l’aveva corretto quando 
in un riassunto aveva scritto che i vulcani avevano milioni di 
anni. E un sacco di cose di cui Shane parlava sempre, alla fi-
ne non le faceva davvero. Educare con il bastone? Ma se non 
gli aveva mai nemmeno mollato un ceffone. Certi bambini del 
catechismo se ne prendevano, di legnate, e invece suo padre 
l’aveva sculacciato solo una volta, da che ricordava, e anche 
quella volta era perché Asher continuava a interromperlo. E 
non era stata neanche forte: una pacca giusto per poter dire 
agli altri tizi della chiesa che l’aveva fatto.

No, non erano queste cose a preoccupare Asher. Lo turba-
vano di più altri problemi. Come quello che era venuto fuori 
a Grants Pass l’anno prima, quando il padre era rimasto scon-
volto scoprendo che nell’ora di scienze e biologia in classe di 
Leah si parlava di sesso, e allora era andato a scuola e ave-
va sollevato un vero polverone, mettendosi a pregare in au-
la. L’insegnante aveva detto che si era sentita minacciata, e da 
quel momento in poi erano stati costretti a studiare in casa, 
con l’istruzione parentale.

Ad Asher non piaceva studiare a casa. Non quanto gli pia-
ceva studiare a scuola, almeno.

Guardarono l’auto della signora Gaines che scompariva tra 
le betulle bianche e chiazzate. “Sembrano le zampe di tan-
ti dalmata molto alti e molto magri”, commentò Leah. Vero, 
pensò Asher. Ci sapeva proprio fare con le descrizioni.

Sentirono il motore rombare sullo sterrato e poi perder-
si lungo la statale. Aveva smesso di piovere e i raggi del sole 
splendevano sulla coltre di nuvole basse e vaporose.



35

Uno. Cos’è successo a Kinnick

Si voltarono a guardarsi, occhi negli occhi. Asher, Leah e il 
nonno. “Per caso”, disse Asher, “hai una scacchiera?”.

“Purtroppo no, mi dispiace”, rispose Rhys. “Gli avversari 
scarseggiano, da queste parti”.

“Io a volte gioco da solo”.
“Sì, ho sentito che si può fare”, disse Rhys.
Asher annuì. “In genere comincio con l’Apertura spagnola. O 

la Difesa siciliana. Riesco a fare solo qualche mossa a mente, ma 
alla quarta o alla quinta, mi serve una scacchiera o carta e pen-
na. Non sono molto bravo con la notazione. Prima o poi riuscirò 
a giocare un’intera partita mentale. Tutti i più forti ci riescono”.

“Be’, nell’attesa, qui ho un mucchio di penne e di carta 
straccia che puoi usare”, disse Rhys.

“Cos’è la carta straccia?”.
“È un foglio di carta con qualcosa già scritto dietro”.
“E cosa c’è scritto dietro?”.
“Di tutto. Notizie. Bollette. È solo un modo per utilizzare 

un foglio due volte”.
“Oh. Ingegnoso. Posso usare il bagno?”.
Kinnick si grattò la testa. “Ecco, a proposito… Ho un ba-

gno chimico, ma non sono riuscito a montarlo bene e ho ordi-
nato i prodotti sbagliati, quindi è ancora fuori uso”.

“E allora?”.
“Oh, be’, allora puoi farla fuori oppure optare per la latrina”.
“Cos’è una latrina?”.
Rhys s’incamminò. “Vieni, te la faccio vedere”. Sfilò il chia-

vistello e aprì la porta. “Mi scuso per l’odore”.
Asher si avvicinò e ficcò la testa dentro. “Non puzza così 

tanto”, disse.
“Perché spargo la liscivia”. 
“Cos’è la liscivia?”.
“È la cenere che si ottiene dalla legna bruciata”.
“Oh. Certo”. Asher entrò e si guardò intorno. In pratica 

era una sedia sopra un oscuro e terrificante buco nel terreno. 
“Quanto è profondo?”.
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“Quasi due metri”.
Asher si sistemò nella latrina, chiuse la porta, abbassò la 

cerniera e si lasciò andare mentre la luce screziata del sole fil-
trava dai pannelli di plastica che correvano lungo i lati della 
minuscola struttura. Gli piaceva il rumore che faceva la pipì 
quando scompariva nel buco oscuro e gli piaceva il tintinnio 
di quando il getto atterrava sull’acqua in fondo, ma poi comin-
ciò a immaginare gli orrori che potevano infestare quell’abis-
so e il getto si fermò di colpo. Non c’era nulla con cui lavarsi 
le mani, così tirò su la cerniera e uscì.

Fuori regnava il silenzio. Leah e nonno Rhys lo aspettavano 
con le mani in tasca. Si diressero verso casa in una goffa forma-
zione a triangolo, tutti in trepida attesa della prossima mossa. 
Chi l’avrebbe mai detto che anche il silenzio aveva un suo suono? 
Il vento che scompigliava le chiome degli alberi, il gorgoglio di un 
corso d’acqua nelle vicinanze… persino dalla terra sembravano 
arrivare dei leggeri crepitii. Asher osservò il posto in cui abitava 
suo nonno, la triste casetta sopra il dosso, le due strutture annes-
se, la collina alle spalle ricoperta di pascoli e pini alti e arruffati. 
Per lo più erano verdi, ma qua e là ce n’era uno rosso o giallastro.

“Quegli alberi con gli aghi arancioni”, chiese alla fine, “so-
no malati?”.

Kinnick si voltò verso la collina. “No. Sono larici. Larici 
americani”.

“Sembrano delle candele”, commentò Leah.
“È vero, hai ragione”. Kinnick sorrise davanti a quell’osser-

vazione arguta. “Sembrano dei fiammiferi accesi in mezzo al 
verde”. Socchiuse un occhio. “Sono ottimi come legna da ar-
dere, se li prendi al momento giusto. Dopo che sono morti, ma 
prima che vengano infestati dagli insetti e inizino a marcire”.

“Non c’era un capanno, una volta?”, chiese Leah.
“Sì”, rispose Kinnick. “Hai una buona memoria, Leah. 

L’ho smontato. Sto cercando di tirare giù tutto, un edificio al-
la volta. La latrina è la prossima. Sempre se riesco a installa-
re quella toilette”.
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“Perché vuoi smontare tutto?”.
“Ecco”. Kinnick si grattò di nuovo la testa. “Questa terra 

era di mio nonno. E lui l’aveva acquistata da un tipo che ci ave-
va costruito sopra dieci anni prima. Un tempo era tutta natura 
selvaggia qui. Un paio di anni fa, mi è venuta l’idea di cancel-
lare le tracce della mia presenza e lasciare che tornasse al suo 
stato naturale”.

Asher si guardò intorno, sforzandosi di immaginare tutta 
quella roba che svaniva.

Le lamiere sotto i pannelli solari erano completamente ri-
coperte di ruggine che scendendo aveva striato di marrone i 
blocchi di cemento grigio. Dall’altro lato del vialetto c’era l’an-
gusta latrina di legno con la mezzaluna intagliata sulla porta 
e, poco più in là, una piccola copertura per la pompa. Accan-
to, era parcheggiato un vecchio pickup arrugginito con il pia-
nale scoperto, il parabrezza crepato come la tela di un ragno e 
le due gomme anteriori sgonfie affondate nel terreno. Un pic-
colo ruscello attraversava i pascoli oltre la casa.

Asher domandò: “Posso vedere il tuo ruscello?”.
“Il torrente, dici?”, domandò Kinnick. “Certo”.
Asher trascinò gli scarponi pesanti verso il corso d’acqua.
“Quand’ero piccolo”, disse Kinnick, “quel torrente scorre-

va tutto l’anno. Venivamo a trovare il nonno in questo perio-
do e scrosciava come un fiume. Forse aveva il triplo dell’acqua 
che ha oggi”.

Asher si girò a guardarlo. “E che fine ha fatto tutta l’acqua?”.
Kinnick spiegò che anni di disboscamento, siccità e urba-

nizzazione uniti a inverni sempre meno nevosi avevano tra-
sformato il torrente in un rivolo, profondo al massimo dodici 
o quindici centimetri. Niente di più di una serie di anse piatte 
che superavano la casa e correvano verso la gola sottostante, 
dove si ricongiungevano al più grande Tshimakain Creek che, 
costeggiando la statale in direzione della città e della riserva, 
sfociava infine nel fiume Columbia.

“Cos’è una riserva?”, domandò Asher.
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“È la terra dove vive la tribù degli Spokane”.
“Una tribù indiana?”.
“Sì, esatto”.
“E quest’acqua è diretta là?”.
“Be’, ci passa attraverso. È diretta all’oceano. Tutta l’acqua 

va verso l’oceano”.
Asher guardò il ruscello balbettante. “Pensi che potrei sal-

tare dall’altra parte?”.
Rhys si avvicinò e si fermò accanto al nipote. “Mi stai chie-

dendo se ti do il permesso di saltare dall’altra parte del ruscel-
lo o se penso che saresti in grado di farlo?”.

“Tutte e due, credo”.
“Allora la risposta è sì a entrambe le domande”.
“Non farlo, Asher”, disse Leah. Poi, rivolta a Rhys: “Non è 

bravo in queste cose. Sai, tipo i salti”. Lui non li aveva segui-
ti, li fissava a braccia incrociate e con un’espressione severa a 
una ventina di passi dal ruscello. Era una cosa che lo manda-
va ai matti: ogni volta che la mamma non c’era, Leah diventa-
va la maestrina so-tutto-io.

Kinnick s’inginocchiò di fianco al bambino. “Se vuoi, puoi 
saltare, Asher. Ma prima ti svelo un trucchetto”. Indicò le spon-
de. “Di solito i ruscelli sono più stretti ma più profondi nella 
parte dritta. Vedi? E nelle curve ci sono due lati diversi. Quello 
di erosione, il più esterno, e quello di deposito. Vedi come l’ac-
qua scava nel letto e crea quella piccola montagnola? Lì è più 
profonda. Il lato opposto è quello di deposito, dove l’acqua è 
più piatta e superficiale. Quindi prima di fare un salto sperico-
lato come questo, direi di esplorare il torrente in modo da sal-
tare dal lato di erosione a quello di deposito e non il contrario. 
Così non rischierai di affondare nella fanghiglia o nell’acqua 
più profonda. Capito? Se salti verso l’interno è più semplice”.

“Fico”, rispose Asher. Era una parola che voleva provare da 
tempo. “Fico”, ripeté. Sì, gli piaceva il suono. E gli piaceva an-
che l’idea di esplorare il torrente. Come un esploratore india-
no. Fichissimo.



39

Uno. Cos’è successo a Kinnick

“Asher”, lo ammonì Leah.
Zittì la sorella con un gesto, senza neanche girarsi. “State 

a guardare”.

***

Ma che era successo? Kinnick non ne era sicuro. Era come 
guardare un uccello che provava a spiccare il volo con un’a-
la sola. Asher aveva saltato con il piede sinistro, trascinando-
si dietro lo scarpone destro. Forse aveva cambiato idea prima 
che l’ordine che arrivava dal cervello raggiungesse l’altro pie-
de. Qualunque fosse il motivo, aveva fatto un mezzo passo sal-
tellante e barcollante e poi era semplicemente caduto a faccia 
avanti nel ruscello, infradiciandosi fino alle ossa. Rhys non 
aveva mai creduto che fosse possibile bagnarsi tanto in dieci 
centimetri d’acqua.

Il giudizio di Leah fu ancora più severo. “Ecco perché non 
si salta con quegli affari ai piedi, Asher”, disse con un sospi-
ro. Poi, rivolta a Kinnick: “Non se li toglie mai, quegli stupidi 
scarponi da neve. Li porta tutto l’anno”.

Rhys ravvivò il fuoco nella stufa e appese la maglietta, i 
pantaloni e i calzini del bambino sul filo che aveva teso in cuci-
na per stendere i panni d’inverno. Asher era tutto pelle e ossa: 
le clavicole e le vertebre spuntavano dalla lunga tuta termica 
che Kinnick gli aveva prestato finché non si fossero asciugati i 
vestiti. Per fortuna, il naso aveva smesso di sanguinargli. Se ne 
stava seduto a fissare il fuoco, con quei capelli castano chiaro 
che erano una collezione di vertigini troppo indisciplinate per 
essere definite ricci.

“Il fuoco è caldo”, disse.
“I fuochi caldi sono la mia specialità”.
Mentre il nonno appendeva i vestiti sul filo, Leah raccolse 

uno dei quadernetti ad anelli seminati in giro. Sulle copertine 
c’erano scritti dei numeri, seguiti da brevi descrizioni. Quel-
lo che aveva raccolto diceva: ‘Cap. 47, Errori popolari’. Lo 
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sfogliò. A quanto pareva, erano le opinioni del nonno Rhys 
riguardo i libri che stava leggendo. Sulla prima pagina, aveva 
scritto in stampatello:

In Pseudodoxia Epidemica (1646, quinta ed. riv. 1672), Browne cer-
ca di identificare gli “errori popolari” della sua epoca. Questo ca-
pitolo propone una nuova era di razionalità popolare fondata sulla 
visione umanistica dell’ambiente: ovvero, come la filosofia, la mo-
rale, la saggezza comune e affini non siano riuscite a tenere il passo 
con le scoperte scientifiche. Un esempio è la separazione tra natu-
ra ed esperienza umana operata da Kant nella Critica della ragion 
pratica: “Due cose riempiono l’animo di ammirazione e venerazio-
ne sempre nuova e crescente, quanto più spesso e più a lungo la ri-
flessione si occupa di esse: il cielo stellato sopra di me, e la legge 
morale in me”. (Si veda anche il cap. 36 sui fallimenti ontologici del 
dualismo delle sostanze cartesiano.)

Appesi i vestiti, Kinnick si girò verso Leah intenta a leggere 
uno dei suoi quaderni, la fronte aggrottata per la concentra-
zione. “Oh, quelli sono… Sono soltanto… Non…”. Dondolò 
nervosamente sui piedi. “Diciamo che sono dei lavori in corso. 
O meglio”, rise tra sé e sé, “dei lavori non in corso”.

Leah mise giù il quaderno e prese un vecchio libro rilegato. 
La sovracoperta diceva: Per una morale dell’ambiguità, Simo-
ne de Beauvoir. “Questo è bello? Simone…”.

“De Beauvoir. Sì, è molto bello”.
“Bovua”, ripeté Leah imitando la pronuncia di Rhys. Le 

piaceva la copertina, il modo in cui il titolo e il nome Simo-
ne de Beauvoir si disperdevano su quattro fasce giallo-banana 
che correvano sopra il profilo in bianco e nero di una donna 
dall’aria seria. (Magari anche lei avrebbe messo una sua fo-
to sul suo libro, un giorno.) Lo aprì e lesse le prime righe, ma 
sembrava ancora più tecnico degli appunti del nonno, così lo 
richiuse. “Ce l’hai la serie di Wraith of the Kingdom?”.

“Temo di no”.
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“Preferisco leggere le serie. Se c’è solo un libro, poi mi di-
spiace quando finisce”.

“Comprensibile”.
“E di Valerie Godwin? Hai qualcosa?”.
“Valerie Godwin è ancora viva?”.
“Sì. Scrive storie di ragazzi che vengono chiamati a compie-

re missioni speciali da un consiglio di undici anziani”.
“Uhm… Credo di non avere niente di suo”. Rhys alzò la 

mano verso le mensole e i tavoli tappezzati di volumi. “Que-
sti libri sono quasi tutti di autori morti. Cioè, ovviamente non 
erano morti quando li hanno scritti”.

“Noi avevamo il tuo libro a casa”, disse Asher, staccando lo 
sguardo dal fuoco.

“Neanche io ero morto quando ho scritto il mio”, rispose 
Kinnick. Ma poi registrò il tempo verbale scelto dal ragazzi-
no. “Aspetta, hai detto che ‘avevate’ il mio libro? Perché, che 
fine ha fatto?”.

“Shane si è liberato della maggior parte dei libri”, spiegò 
Leah. “Prima che ci trasferissimo”.

“E tua madre gli ha permesso di liberarsi anche del mio?”.
Leah rimise Simone de Beauvoir al suo posto nella pila. “Il 

comitato alla nuova chiesa ci aveva mandato un lista di titoli 
approvati e raccomandati”, disse. “Abbiamo dovuto dare via 
molti libri. E poi quando ci siamo trasferiti, non c’era più posto 
per gli altri. Mi sa che abbiamo dato via il tuo a quel punto”.

Aveva impiegato dodici anni per scrivere il suo primo e 
unico libro, Dal fiume alla gola. Una raccolta di saggi sul de-
grado ambientale dell’Inland Northwest nel ventunesimo se-
colo. Era stato pubblicato da una casa editrice universitaria. 
L’aveva pensato come un delicato appello a un piccolo cam-
biamento locale, ma alla fine si era rivelato troppo delicato, 
troppo piccolo, troppo locale. Ci aveva lavorato nei fine set-
timana e durante le vacanze e la pubblicazione era stata – per 
un po’ – la vetta di massimo orgoglio della sua carriera. Ave-
va fatto un po’ di presentazioni in giro per il Northwest e in 
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qualche college. Ma il libro aveva venduto sì e no ottocento 
copie e presto era andato fuori catalogo. Chissà quante ne esi-
stevano ancora.

Gli capitava di pensare che non appena fosse sparita l’ulti-
ma copia, sarebbe svanito pure lui, cancellato per sempre dal-
la faccia della Terra. A volte quel pensiero gli dava sollievo. Il 
mondo non sapeva che farsene di lui e del suo piccolo capola-
voro (e con ogni probabilità sarebbe andata pure peggio con 
il secondo, ostico libro che voleva scrivere, sempre ammesso 
che fosse riuscito a terminarlo). Era una sorta di egocentrismo 
maniacale, in cui il suo fallimento come scrittore si riallaccia-
va al crescente rigetto della scienza, della filosofia, della ragio-
ne e del senso comune da parte della società. Ma ovviamente, 
mentre si piangeva addosso pensando alla sua breve incursio-
ne nel mondo dell’editoria, non aveva considerato che la figlia 
e i nipoti sarebbero vissuti di certo più a lungo rispetto alla sua 
opera. Che Leah e Asher, per dirne una, sarebbero durati mol-
to di più della sua ricerca sul declino della popolazione di tro-
te nei torrenti dell’Inland Northwest o sulla scarsità di mirtilli 
nei monti Selkirk, un tempo purpurei.

Ma certo, pensò. Viviamo fino a quando qualcuno si ricor-
da di noi. Fino a quando a qualcuno importa di noi, non di più.

A quel pensiero un brivido lo percorse da capo a piedi. La 
stessa ondata di rimorso e dolore che aveva sentito prima sul 
portico, quando non aveva riconosciuto i suoi nipoti e aveva 
scoperto che la figlia era scappata e l’ex moglie morta. Che 
cosa ho fatto? Con gli occhi lucidi e la bocca impastata dis-
se: “Vado a controllare l’auto”. I bambini staccarono lo sguar-
do dal fuoco. Si erano accorti che gli si era incrinata la voce? 
“Voglio essere sicuro che parta”, aggiunse, “così non arrivere-
mo tardi al tuo torneo di scacchi”.

Kinnick aprì la porta. Per un po’ aveva utilizzato il vecchio 
pickup Ford del ’59, ma sei mesi prima era passato a miglior 
vita e quindi gli toccava prendere l’auto per fare provviste. 
Aveva già cercato di metterla in moto due giorni prima, ma 



43

Uno. Cos’è successo a Kinnick

la batteria era morta e aveva dovuto portare fuori la prolun-
ga e collegare un caricatore ai cavi. Si fermò ad abbottonare la 
giacca da lavoro e uscì nel portico sul retro. Un vialetto faceva 
il giro intorno alla casa e scendeva verso le due porte di legno 
incassate nel terreno e nelle fondamenta. Aprì il lucchetto, ri-
velando un box seminterrato che aveva scavato con la pala e 
rinforzato con blocchi di cemento di circa un metro e mezzo, 
dove era parcheggiata la sua vecchia auto verde acido.

“Che cos’è?”.
Kinnick si voltò e vide che Leah lo osservava dall’inizio del 

vialetto.
“Quella?”. Rhys tornò a fissare l’auto. “È un’Audi 100 

Gls del 1978”, spiegò. “Probabilmente il punto più basso di 
una lunga tradizione d’onorata eccellenza automobilistica 
tedesca”.

“È ibrida?”.
“In effetti sì: per metà auto e per metà immondizia”. Kinn-

ick sentiva i meccanismi del botta e risposta della lingua parla-
ta che tornavano a smuovergli il petto, a riempirgli i polmoni, 
come se fosse riemerso da una lunga immersione e tornasse fi-
nalmente a respirare. E Leah – così sveglia, così acuta, tale e 
quale a Bethany alla sua età – era già una valida controparte. 
“Ha quasi trecentomila chilometri”.

“Ed è una cosa buona?”.
“No, per la macchina non lo è”. Kinnick si chinò infilando-

si nello spazio angusto. Staccò il caricatore dalla batteria e lo 
posò su una mensola ingombra. Aprì la portiera – nell’abita-
colo si accese la luce, il che faceva ben sperare –, scivolò al po-
sto di guida, chiuse gli occhi e girò la chiave. Il motore tremò e 
singhiozzò, e quei suoni metallici e sordi non sembravano pro-
mettenti, ma poi… partì! Il rumore era quello di un mucchio 
di chiavi infilate in un’asciugatrice, ma dopo un rutto di fumo 
nero e verdastro, ecco: successo pieno e completo!

Mentre la macchina si scaldava, Kinnick tolse le riviste e i 
libri dal sedile posteriore accatastandoli in una pila accanto 
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alle altre pile di riviste e libri che già occupavano lo stretto 
spazio sterrato.

Alla fine riemerse da quella tana da Hobbit raddrizzando la 
schiena. “Hai visto? Al primo tentativo”.

“Perché ci hai mollato?”.
Kinnick si voltò a guardare la nipotina, sollevando gli oc-

chi verso il vialetto. “È questo che ti ha detto tua madre? Che 
vi ho mollato?”. Come aveva potuto non riconoscere quella ra-
gazzina sul portico? Era sua madre a tredici anni, l’età in cui 
lui e Bethany erano stati più legati, in assoluto. Prima dei guai. 
Gli stessi occhi a mandorla, scuri e insistenti. Gli stessi capel-
li lunghi, castani. Lo stesso modo di parlare schietto e diretto.

“Sì. La mamma ha detto che ci hai mollato”.
“Ecco”. Buffo che avesse usato proprio quell’espressione. 

Quando Bethany era all’ultimo anno di liceo, Kinnick aveva 
sempre paura che mollasse la scuola. E del resto non è la pau-
ra di ogni genitore, che il figlio molli gli studi? Bethany era il 
profilo ideale: si era già instradata sul sentiero delle droghe, 
più che altro erba, all’epoca – la roba pesante era venuta poi. 
E aveva sempre avuto problemi con l’autorità. Studiava gli in-
segnanti e i presidi (e i genitori) alla ricerca del minimo segno 
di ipocrisia. E non faticava a trovarla, dato che erano tutti es-
seri umani. Come diceva Celia, la figlia era ‘allergica al con-
formismo’. Ma anche quando i genitori avevano cominciato 
a parlare di divorzio, persino quando era entrata con tutte le 
scarpe nel gorgo dell’indolenza pigra e fumata dei diciassette 
anni, non aveva mai mollato. Anzi, aveva finito il liceo e poi 
l’università e, guarda un po’, a mollare era stato proprio il pa-
dre. Chissà se anche Bethany vedeva l’ironia della cosa.

“Allora non mi sentivo come se vi stessi mollando”, spiegò 
Kinnick. “Mi sentivo come se… mi stessi facendo da parte”. 
Era chiaro il concetto? Doveva spiegarsi meglio? Comunicare 
gli riusciva difficile, era piuttosto arrugginito. Sì, rifletté, pro-
babilmente doveva elaborare un po’ di più. “Non me ne so-
no andato a causa di tua madre, di tua nonna o di Shane. E ti 
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assicuro che non è stato neanche a causa tua e di Asher. Spe-
ro che lo sappiate, questo. E spero che Beth, tua mamma, lo 
sappia. Ero io. Io e solo io. Sentivo che il mondo veniva trasci-
nato alla deriva in una direzione mentre io andavo nell’altra”.

Ma la nipote lo fissava immobile. Come poteva spiegarle il 
suo auto-esilio? In parte era davvero successo a causa della li-
te con Shane. E della reazione di Bethany. Simboleggiavano la 
svolta oscura e amareggiata che aveva investito l’intera nazio-
ne. Da giornalista, da cittadino americano, da razionalista, 
Kinnick era già dovuto scendere a patti con il fatto che il venti 
percento dei suoi concittadini era composto da avidi imbecilli. 
Ma poi, nel 2016, gli imbecilli avidi si erano uniti agli imbecil-
li decerebrati e agli imbecilli paranoici, formando un elettorato 
che si era rivelato imbattibile. Kinnick si era reso conto allora 
che il tasso di imbecillità era molto più alto di quanto avesse 
ipotizzato, e comprendeva forse addirittura la metà del Paese. 
Qualunque fosse la stima esatta, era ben più robusta di quanto 
potesse sopportare. Soprattutto se coinvolgeva la sua famiglia.

Ma a essere onesti, non era colpa di quelle persone, i suoi 
compatrioti americani, che in gran parte erano forse stati sem-
pre distratti, spaventati e cinici come avevano dimostrato di 
essere quando avevano eletto un ridicolo conservatore razzi-
sta. No, non erano loro il vero problema. Probabilmente vo-
levano solo tasse più basse o credevano nella tv spazzatura o, 
come Shane, erano caduti nel buco nero di un finto naziona-
lismo cristiano. Forse erano solo esauriti, al limite delle loro 
possibilità, e credevano che la corruzione avesse eroso ogni 
cosa, che un partito valesse l’altro. Forse anelavano davvero al 
ritorno di un passato che non era mai esistito davvero.

Qualunque fosse la loro motivazione, per come la vedeva 
Kinnick, faceva tutto parte di una lunga e triste slavina cultu-
rale a cui aveva avuto la sfortuna di assistere in prima perso-
na (la società dello spettacolo che tracimava nel governo, la tv 
via cavo che picconava le fondamenta dei giornali, l’informa-
zione che precipitava in un enorme buco nero, grande quanto 
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Internet, brulicante di idee orribili, bugie, facce toste e stron-
zate, capace di portare alla vittoria elettorale quella che era 
letteralmente la persona peggiore d’America). Nell’animo di 
Kinnick c’era un senso di vuoto che somigliava alla depressio-
ne. E forse non era una coincidenza che quel dolore così visce-
rale lo avesse travolto proprio mentre implodeva la relazione 
con quella che all’epoca era la sua compagna, Lucy, mentre il 
giornale lo licenziava, mentre perdeva quel lavoro che aveva 
ritenuto vitale non solo per sé stesso ma per tutta la comunità 
e, ingenuamente, anche per la democrazia.

No, era lui che aveva fallito, lui che non aveva saputo adat-
tarsi, lui che non aveva trovato il modo di convivere con quella 
banale e brutale idiocrazia, lui che non era riuscito ad ammet-
tere che il mondo era questo ormai. E allora… si era fatto da 
parte. Si era trasferito nell’appezzamento di terra un tempo ap-
partenuto a suo padre, che sognava di diventare allevatore. Ma 
una volta che aveva cominciato a ritirarsi, a cancellarsi, non era 
più stato in grado di smettere. Almeno fino a quel momento. Il 
momento in cui si era reso conto di aver vissuto solo e soltanto 
dentro la sua testa per più di un anno, di aver misteriosamente 
raggiunto un posto in cui non riconosceva neanche i suoi nipoti.

“‘Trovo salutare restare solo per la maggior parte del tem-
po’”, disse alla fine all’inquisitoria nipote. “‘Essere in compa-
gnia, anche dei migliori, provoca subito noie e dispersioni’”.

Lei lo fissò.
“Suppongo che Walden di Thoreau non faccia parte delle 

letture approvate dalla chiesa”.
“Non credo”, rispose Leah.
“No, probabilmente no”. Rhys Kinnick abbozzò la sua mi-

gliore imitazione di un sorriso da nonno, mentre nella sua te-
sta si ripeteva: Oh, Celia. Oh, Bethany. Quanto mi dispiace.

“Bene, allora”. Si schiarì la voce. “Che ne dici se andiamo 
a prendere il tuo fradicio fratellino prodigio e lo portiamo al 
suo torneo di scacchi?”. S’incamminò verso casa, ma Leah 
non lo seguì.
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“Devo avvertirti…”. Fece una smorfia. “Che gioca a scac-
chi come salta i ruscelli”.

Kinnick sorrise. “Sai che c’è? Non vedo l’ora di vederlo”.

***

Il giorno del Ringraziamento del 2016 Kinnick partì da casa di 
sua figlia senza avere la minima idea di dove andare. La ma-
no destra pulsava sotto la nocca dell’anulare, l’ossicino si era 
rotto nell’impatto contro la testa dura di Shane. Quasi gli di-
spiaceva che il genero non avesse reagito, ma Shane non era 
un tipo violento, malgrado le sue sbruffonate. Questo doveva 
riconoscerglielo. 

Sfrecciando verso nord sulla I-5, attraversò i banchi di neb-
bia con il cellulare sul sedile del passeggero che alternava vi-
brazione e suoneria come un amico che borbottava tutta la 
propria disapprovazione. Allungò una mano e lesse i messag-
gi mentre guidava, spostando costantemente lo sguardo dallo 
schermo alla strada. Quelli di Celia erano tutti delle variazio-
ni sul tema ‘Vieni qui, dai, abbiamo capito’, quelli di Bethany 
‘Non azzardarti a tornare’.

Doveva chiamare Bethany e scusarsi, chiamare Celia e dar-
le spiegazioni e magari doveva chiamare anche la sua vecchia 
fiamma di Spokane, Lucy, e chiederle di aiutarlo a calmarsi. 
L’ultima opzione era la più allettante in verità, ma Lucy era 
stata piuttosto chiara a proposito della fine del loro rapporto. 
(Non farti mai più vedere, cazzo.) Dio benedica Lucy Park e 
la sua blasfema assenza d’indecisione. Tuttavia, tecnicamente, 
telefonare a una persona non era farsi vedere.

E però, no. Se alla fine si fosse deciso a chiamare qualcuno, 
avrebbe dovuto scegliere Bethany. Era la cosa giusta da fare. 
Gli aveva lasciato due messaggi in segreteria, ed era a lei che 
doveva le sue scuse. Bastava premere il suo nome sullo scher-
mo e via: pure mentre sfrecciava via a centotrenta chilome-
tri all’ora sull’autostrada, la tecnologia gliel’avrebbe portata lì 
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vicino, proprio nel suo orecchio. La sua bimba brillante, la sua 
voce chiara e nitida come se fosse nella macchina. Notevole. 
Tutte le connessioni umane che aveva abbandonato erano rac-
chiuse in quei minuscoli circuiti elettronici. Kinnick non co-
nosceva a memoria neanche più un numero di telefono ormai. 
Erano tutti filamenti, bit di dati nel device. Poteva sciorinare 
ancora quelli che aveva dato e ricevuto durante la sua giovi-
nezza (Walnut-4-9378, Keystone-6-2454…) ma, senza quella 
mattonella da seicento dollari partorita dalla scienza moder-
na, non aveva modo di raggiungere altri esseri umani, e loro 
non avevano modo di raggiungere lui.

E non era finita qui! Il suo telefono lo conosceva meglio di 
chiunque altro: conosceva le sue debolezze (i migliori happy 
hour vicino a me), i suoi gusti (soul e R&B anni Settanta), le 
sue paure (erezioni dopo i cinquant’anni), i suoi desideri più 
crudi e tristi (donne tra i quaranta e i cinquanta in cerca di av-
venture) e persino quale tipologia di calzini preferiva (calzet-
toni sportivi, neri e bianchi), conosceva ogni posto che aveva 
visitato, attraversato e…

Rimase sorpreso di essere rimasto sorpreso nel vedere il tele-
fono che volava fuori dal finestrino. Era stato lui ad abbassare il 
vetro, tanto per cominciare, ma fu come se il gesto di lanciarlo 
avesse preceduto l’intenzione. Dallo specchietto, lo vide rimbal-
zare una volta per terra e poi scomparire nell’erba della scarpata.

Va’ a prenderlo! Era un bisogno quasi fisico, urgente come 
se avesse gettato via un bambino o l’ultima bottiglia di alcol. 
E se qualcuno ti cercasse? Se Shane diventasse violento? Se ci 
fosse un’emergenza con i figli di Bethany? Se Lucy Park cam-
biasse idea? Se il New York Times volesse offrirti un lavoro? 
Se la donna perfetta tra i quaranta e i cinquanta in cerca solo 
di sesso e non di una relazione ti inviasse un messaggio? E se 
ti servissero dei calzini?

Poteva sempre comprare un altro telefono, ovviamente.
“Se lo facessi”, borbottò Kinnick fra sé e sé, “sarei perso per 

sempre”.
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C’era silenzio. Nella sua testa. Senza il telefono. Finalmente.
Un cartello lo informò che la prossima uscita era una città 

chiamata Riddle. “Bene, andiamo”, disse Kinnick ad alta vo-
ce, ed era la prima delle migliaia di volte che avrebbe parlato 
da solo nei sette anni a venire. Decise che sarebbe stata l’auto 
a stabilire la sua rotta e tolse le mani dal volante, lasciando-
si trasportare dalla pessima convergenza dell’Audi verso quel 
buco ai margini dell’autostrada.

Trovò un pub irlandese al centro di Riddle, con la scritta 
al neon sulla vetrina che diceva aperto. Grazie al cielo… La 
veranda era sorretta da due pali, di sicuro un tempo i cow-
boy ci legavano i cavalli. Kinnick scese, fece finta di legare 
anche lui l’Audi al palo. “Ora riposati, da brava”, disse alla 
macchina.

La porta del pub irlandese si aprì con un allettante cigolio, 
facendosi inghiottire dall’oscurità: l’idea di un drink in pieno 
giorno lo emozionava sempre e si lasciò sprofondare sul primo 
sgabello libero. Quadrifogli, pubblicità di birre, tavoli da bi-
liardo: quel posto era esattamente come doveva essere. C’era-
no altri due uomini al bancone, curvi su dei piatti di plastica e 
con una birra alla spina accanto.

“Buon Ringraziamento”, disse la barista, forse incinta di 
sei mesi. Aveva delle rose tatuate che dalla scollatura risaliva-
no fino al collo.

“Anche a te”, rispose Kinnick.
La donna sollevò una confezione di pasticcio di tacchino ri-

scaldabile al microonde. “È l’ultima, la vuoi?”.
“A quanto pare va a ruba”.
“Sono sei dollari”.
“A metà prezzo sarebbe un affare”.
Lei la tolse dalla scatola e la infilò nel microonde.
Mi trasferirò nella vecchia proprietà dei Kinnick, pensò. 

Era da un po’ che cercava di decidere cosa fare dei quaranta 
acri che aveva ereditato dieci anni prima alla morte di suo pa-
dre, che a sua volta li aveva ereditati alla morte di suo padre. 
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Avrebbe potuto sistemare la vecchia casa di cemento, ormai 
vuota. Vivere fuori dal mondo. Un’esistenza più semplice. 
Sparire lassù. Sì.

Sì, perché era possibile sparire dalla vita degli altri – di Lu-
cy, di Bethany. Ma sospettava che il giorno dopo, ovunque si 
fosse svegliato, l’unica persona che davvero non avrebbe vo-
luto rivedere mai più sarebbe stata proprio lì, a fissarlo dal-
lo specchio.

Magari basta non avere uno specchio, si disse, e il pensie-
ro lo fece sorridere.

“Accidenti, che sorrisone. Cosa bevi?”, chiese la barista, ap-
parecchiandogli davanti la tortina fumante, con una forchetta 
e un tovagliolino di carta.

“Visto che per un po’ di tempo sarà il mio ultimo drink”, 
disse, “decidi tu. Cosa ti piace preparare?”.

Si voltò verso gli spillatori. “Bud. Bud Light…”.
“Un Manhattan, magari?”.
“Non so come si fa”.
“È solo whisky, vermut rosso e bitter”.
“Di tutta questa roba, ho solo il whisky”.
“Allora vada per il whisky”.
“Beam, Jameson o Jack?”.
“Visto che siamo a Cork… andiamo di Jameson”.
“Doppio? Costa lo stesso prima delle cinque”.
“Si vede che è il mio giorno fortunato”, rispose Kinnick.
La barista piazzò il whisky doppio accanto al pasticcio di 

tacchino.
“Grazie”, disse Kinnick e, in un educato tentativo di fa-

re conversazione, aggiunse: “Allora, quanto manca al lieto 
evento?”.

“Quale lieto evento?”, domandò la barista.
“No, niente, lascia perdere”, rispose Kinnick.
Dopodiché, assaggiò una forchettata di tacchino riscaldato 

al microonde, brindò con gli altri avventori – “Felice Ringra-
ziamento, signori!” – e diede inizio alla sua nuova vita.
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***

Kinnick caricò Leah e Asher sulla vecchia auto puzzolente e 
imboccò il viale sterrato fino alla statale che correva tra gli al-
beri, superando allevamenti di bovini e pecore e risalendo i 
tornanti di Hunters Road per sedici chilometri fino a Spring-
dale. Mentre guidava, raccontava, puntando il dito verso le 
proprietà dei vicini: “I Bratton avevano un paio di centinaia di 
bovini Hereford prima che la schiena del vecchio lo mollasse”, 
e anche: “Quel posto laggiù è stato una comune per molti an-
ni, ma alla fine se ne sono andati tutti”. Spiegò che Springda-
le era stata un’antica città cartiera, un crocevia, una fermata 
ferroviaria e che suo nonno aveva comprato un piccolo ranch 
da quelle parti negli anni Quaranta, quando il paese contava 
il doppio degli abitanti. Rallentò e imboccò Main Street, una 
strada lunga due isolati che un tempo, disse, ospitava un mo-
vimentato scalo ferroviario per il trasporto del legname e deci-
ne di attività correlate. Ormai la ferrovia non c’era più, e solo 
due negozi erano rimasti aperti: una taverna piuttosto desola-
ta e un alimentari ancora più triste, che secondo Rhys non era 
“molto meglio del minimarket su al bivio”.

Asher e Leah si scambiarono uno sguardo, incuriositi dal 
giro turistico improvvisato. All’inizio pareva che il nonno fos-
se a malapena capace di parlare, e ora era come se avesse aper-
to i rubinetti e non riuscisse più a smettere.

Al bivio della statale, non si diresse a ovest verso Loon 
Lake, da dove erano venuti insieme ad Anna Gaines, ma pro-
seguì in direzione sud verso Ford, superando l’insegna che in-
dicava l’ingresso della Riserva indiana di Spokane.

Rhys cominciò a borbottare tra sé. “Cavolo. Non do-
vrei. O forse…”. Si morse un labbro. “Forse non sono ne-
anche…”. Rallentò. “Di certo non vorranno mai…”. Ormai 
andavano a passo d’uomo, allungò il collo verso la grande 
casa mobile di fianco la statale. C’erano due macchine par-
cheggiate di fronte.
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“Merda”, disse, “sono in casa. Be’, immagino che già che ci 
siamo…”. Svoltò nel cortile recintato, parcheggiando di fron-
te al prefabbricato. L’insegna scolorita su un capannone d’ac-
ciaio diceva: spokane tribal surplus. C’erano anche altri 
cartelli, tutti scritti a mano: la miniera midnite uccide!, 
bonificate l’uranio di dawn! e il doe mente!

“Sentite, ragazzi”. Rhys fece un respiro profondo. “Mi scu-
so in anticipo per le parolacce che sentirete, ma ci servirà co-
me lezione a tutti quanti. Non rimandare a domani ciò che 
puoi fare oggi. E niente vino prima di sera”.

“Di chi è questa casa?”, domandò Leah.
“Dei miei amici, Brian e…”.
Non fece in tempo a terminare la frase che un pastore te-

desco sbucò dalla porta abbaiando, seguito a ruota da un 
corpulento nativo americano con una tuta grigia, un paio di 
ciabattine pelose e una felpa degli Oakland Raiders. L’uomo 
si fiondò fuori e poi giù per i due gradini. “Kinnick, ma che 
ca…”. Si morse la lingua vedendo i due bambini in macchina. 
“Cosa credi di fare?”.

Rhys scese dall’auto con le mani alzate. “Scusami, Brian. 
Avrei dovuto chiamare, lo so, ma mi sono appena reso conto 
di non avere più il telefono”.

“Non ci credo. E quindi piombi qui così?”.
Il cane continuava a latrare, ma non scese dal porticato. 

Una donna, anche lei piuttosto massiccia, si affacciò alla por-
ta. “Buono, Billy”, disse, e il cane rientrò in casa. Era robusta e 
carina, la pelle più chiara rispetto a quella dell’uomo, i capelli 
grigi, corti e a spazzola. “Sono i tuoi nipoti, Rhys?”.

“Fino a prova contraria, sì. Ciao, Joanie. Come te la passi?”.
“Bene, non mi lamento”. A quel punto, un vortice di caos. I 

due uomini si avvicinarono e parlottarono piano tra di loro a 
denti stretti. La donna, Joanie, corse dai bambini e li fece scen-
dere, scortandoli dentro casa e cacciandogli in mano dei biscot-
ti al cacao e sciroppo d’acero ancora prima che avessero modo 
di togliersi l’impermeabile. Era un posto accogliente. C’erano 
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tappeti pelosi, un enorme televisore davanti a due poltrone di 
pelle reclinabili e teli appesi alle pareti che raffiguravano scene 
d’arte indigena, perlopiù guerrieri a cavallo. Il cane andò a spa-
paranzarsi su una cuccetta bitorzoluta davanti alla tv. Joanie 
fece accomodare i bambini intorno a un piccolo bancone appa-
recchiato con biscotti e cioccolata calda, tutto delizioso.

“Prendetene ancora”, disse spingendo verso di loro il pac-
chetto di biscotti allo sciroppo d’acero.

“Voi il bagno ce l’avete dentro casa?”, domandò Asher.
“Certo che ce l’abbiamo dentro casa”, rispose Joanie. “È in 

fondo al corridoio”.
Guardarono fuori dalla finestra mentre, sul prato incolto 

di fronte al prefabbricato, Brian puntava il dito e urlava con-
tro Kinnick, che teneva le mani in tasca e annuiva remissivo.

“Perché è così arrabbiato?”, chiese Leah.
Joanie li soppesò a lungo con lo sguardo. Alla fine eviden-

temente concluse che erano abbastanza grandi per conosce-
re la verità, o forse che la storia era troppo succulenta per non 
raccontarla.

“Vedete, un giorno”, attaccò, “siamo andati a bere al cantie-
re navale di Two Rivers. Eravamo io, Bryan e Rhys. Di punto in 
bianco vostro nonno mi trascina in disparte e mi dice che forse è 
innamorato di me…”. Soffocò una breve risata e, senza stacca-
re gli occhi dai due uomini, riprese il racconto. “Ma non è stata 
quella la parte peggiore. Io avrei risposto semplicemente: ‘Cer-
to, come no, Rhys’, dando la colpa al vino e al fatto che è sem-
pre solo. Ma Brian era andato a pisciare e quando è tornato, 
quell’idiota di vostro nonno si è sentito in dovere di dirglielo”.

“Che è innamorato di lui?”, chiese Asher.
A quella domanda Joanie staccò lo sguardo dalla finestra ed 

esplose in una risata che somigliava al latrato di un cane. “Ec-
come, se lo è! È proprio vero, tesoro. Di sicuro ama più Brian 
che me. Sentirli discutere di politica è come guardare una dan-
za dell’accoppiamento. Ma no, ha detto a Brian che era pre-
so da me e che non aveva intenzione di fare niente, ma che in 
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passato era finito nei guai per una cosa simile. Ha detto che in-
tendeva sperimentare questo nuovo approccio onesto, che non 
voleva niente, solo dirlo ad alta voce: proprio mentre eravamo 
tutti sbronzi di vino, a quanto pare!”. Joanie rise di nuovo.

“Quando è successo?”, chiese Leah, ricordando il monito 
di Rhys sull’importanza di non rimandare a domani ciò che 
si può fare oggi. 

“A luglio è un anno”.
“E non vi siete più visti dopo?”.
“No. Perché ubriaco com’era, vostro nonno si è messo a di-

re, dato che era già in argomento, che magari Brian avrebbe 
dovuto trattarmi meglio, darmi più attenzioni. Ed era anche 
vero, ma per Brian è stato un boccone troppo grosso da ingo-
iare in un colpo solo, soprattutto dopo aver saputo che Rhys si 
era preso una cotta per la sua compagna. L’ha mandato a quel 
paese e c’è mancato poco che facessero a pugni! Come ho già 
detto a vostro nonno, mi sentivo lusingata, ma io e Brian stia-
mo bene insieme, andiamo al casinò, combattiamo contro il 
Dipartimento dell’Energia e dopo tutta la fatica che abbiamo 
fatto per fare andare d’accordo le nostre famiglie…”. Sventolò 
la mano come per scacciare una mosca. “Comunque sia, sono 
troppo vecchia per un… com’è che lo chiamate voi?”.

Leah e Asher si scambiarono un’occhiata. Non avevano 
idea di come lo chiamassero loro.

“Un rapporto a tre?”. Joanie si mise di nuovo ad abbaiare, 
tanto che il cane drizzò le orecchie. “Grazie. Ma. No. Per co-
me la vedo io, vorrebbe solo dire il doppio della fatica in cuci-
na, e non parliamo del bucato”.

I ragazzini si scambiarono un’altra veloce occhiata, e Asher 
mimò con le labbra: Rapporto a tre?

“Pensavo che avessero solo bisogno di stare lontani per un 
po’, ma poi i mesi passavano e Brian covava sempre più ranco-
re e… be’… sanno essere entrambi molto cocciuti”.

In cortile, pareva che Brian avesse sbollito un po’. Non pun-
tava più il dito contro Rhys ma continuava a fargli la predica 
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mentre lui annuiva senza sosta. Alla fine esaurì la benzina. 
Kinnick disse qualcosa e gli tese la mano e, dopo un secondo, 
Brian la strinse. Si diedero una bella stretta. Un paio di pac-
che sulla schiena. Poi Rhys disse qualcosa che strappò una ri-
sata a Brian.

“Era ora”, disse Joanie. “La pace è tornata”. Sollevò la taz-
za di caffè verso la finestra. “Non ditelo a vostro nonno, ma a 
Brian è mancato da morire il suo amico”.

Gli uomini entrarono in casa.
“Caffè?”, domandò Joanie.
“Grazie, Joanie”, rispose Rhys. “Magari. Volevo scusarmi 

anche con te. Non avrei dovuto…”.
“No, no, no!”, lo interruppe la donna. “Non puoi riman-

giarti quello che hai detto, Rhys Kinnick. Ormai è negli anna-
li”. Si voltò e fece l’occhiolino a Leah. “Le ragazze della mia 
età non ricevono molte dichiarazioni d’amore, nemmeno dagli 
uomini ubriachi. Quindi non puoi rimangiartela, mi dispiace. 
Farai meglio a rassegnarti”.

“Avanti”, disse Brian a Rhys. “Chiedile quell’altra cosa”.
“Ecco”, fece Rhys. “Non mi aspettavo di passare la giorna-

ta con i miei nipoti oggi. E, come puoi vedere, somiglio a uno 
spaventapasseri. Non è che magari potrei usare la vostra doc-
cia e, una volta ripulito, ecco… se magari… tu potessi…”. Si 
passò le mani tra i capelli brizzolati e cespugliosi. “Darmi una 
sforbiciata?”.

Joanie si portò una mano al cuore. “Ma certo, Rhys”.
La sua risposta strappò un sorriso a Brian. “La doccia è 

un’ottima idea”, disse a Rhys. “Hai passato il limite della de-
cenza da un bel po’, amico mio. Direi una decina di chilometri”.

Kinnick si annusò l’ascella.
“Tu sei indiano?”, chiese all’improvviso Asher a Brian.
“Asher…”, fece Rhys.
“Nativo americano…”, lo corresse Leah.
“Oh. Giusto. Scusa”, disse Asher. “Sei un nativo americano?”.
“Sì”, rispose Brian. “Spokane e Colville”.



56

“E hai un nome diverso rispetto a Brian? Tipo un nome da 
guerriero?”.

“Come no”, disse Brian. “La mia gente mi conosce come 
Acqua Stagnante. Mia sorella maggiore era Cantina Allagata. 
E mio fratello minore Tappeto Rovinato”.

“Brian”, lo ammonì Joanie. “Tratta bene il bambino”.
Brian gli fece l’occhiolino. “La mia gente mi chiama Brian”. 

Gli porse la mano. “E tu?”.
Asher la strinse. “La mia mi chiama Asher”, disse.

***

Rhys si passò una mano sul viso sbarbato e sui capelli corti e 
ispidi. Ripensò a quando faceva il bagno da bambino e il pa-
dre tagliava i ciuffi ribelli a lui e a suo fratello con il vecchio 
rasoio della marina americana. Anche a quei tempi il piccolo 
Rhys faceva correre le dita sulla morbida peluria che gli risa-
liva il collo.

Guardò i nipoti. Non potevano immaginare che un tempo 
era stato anche lui un bambino, e che loro, un giorno, sarebbe-
ro diventati altrettanto vecchi e fragili. Certo che no. Nessu-
no poteva. Neanche lui aveva mai guardato a suo nonno, agli 
zii o ai genitori come ai bambini che erano stati. Appartene-
vano a una specie diversa, dinosauri. “Se ne sono andati tut-
ti”, disse Rhys.

“Cosa?”, domandò Leah.
“Niente”, rispose Kinnick. Era talmente abituato a parla-

re da solo che non sempre si rendeva conto che la voce gli era 
uscita dalle labbra.

Anche lui un giorno se ne sarebbe andato. Come suo non-
no, suo padre e suo fratello. E tutto ciò che aveva fatto nella 
sua esistenza avrebbe continuato a vivere solo nella mente del-
le persone che lo avrebbero ricordato. Non sarebbe stato più 
carne e ossa, e nemmeno un libro nello scantinato di qualcu-
no, come aveva capito a casa sua: sarebbe diventato un ricordo 
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sbiadito per le poche anime che lo rammentavano, e no, non 
vivido e affettuoso come quello che i nipoti avevano della non-
na Celia, ormai volata nello strambo paradiso unitariano che 
tanto agognava. O ritornata alla terra e ai semplici elementi 
che l’avevano composta, a voler dare credito a Kinnick. Op-
pure costretta a bruciare in un eterno buco infernale sotto gli 
zoccoli danzanti di un demone caprone per non aver scelto la 
chiesa giusta, per non aver compreso i segni e non aver vota-
to in modo corretto, a voler dare credito a Shane. Oh, Celia.

“Sono simpatici”, disse Leah. “Joanie e Brian”.
“Uhm?”, Rhys si voltò verso di lei. “Ah, sì. Sì. Sono simpa-

tici, sì”.
“L’amavi davvero?”, domandò Leah.
Quella ragazzina. Andava sempre dritta al punto, proprio 

come Bethany quando lo aspettava al ritorno dal lavoro e… 
Kinnick sorrise. L’aveva fatto di nuovo, aveva sovrapposto la 
nipote alla figlia, aveva guardato Leah ed era tornato indietro 
di venticinque anni. Cristo. Se Shemo le avesse torto anche so-
lo un capello… Cercò di non pensare all’ipotesi peggiore.

Leah lo stava ancora fissando dal sedile del passeggero, in 
attesa di una risposta. Nello specchietto retrovisore, vide che 
anche Asher aveva sollevato lo sguardo dalle partite di scacchi 
annotate sul quadernino che gli aveva dato.

“Se amavo Joanie?”. Rhys fece una smorfia. “No, con il 
senno di poi, credo proprio di no. Di certo non come amavo 
vostra nonna”. O Lucy. “Ma mi piaceva molto”.

“Come fai a sapere quando sei innamorato davvero?”, do-
mandò Leah, in tono più sommesso stavolta.

“Uhm, non sono sicuro di saper rispondere a questa doman-
da. All’inizio è solo una sensazione, presumo. Desideri tanto 
stare con quella persona. Pensi a lei in continuazione”. Gli tor-
nò di nuovo in mente Lucy. “E poi forse, quando si tratta di 
amore vero, cominci a desiderare la sua felicità più della tua”.

Asher intervenne dal sedile posteriore: “La mamma dice 
che l’alcol fa fare cose buffe alla gente”.
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Rhys si mise a ridere. “È vero. Anche la solitudine, aggiun-
gerei”. Si sfiorò ancora la nuca, ricordando il tocco di Joanie. 
L’aveva conosciuta così. Ai tempi tagliava i capelli fuori dal ne-
gozio accanto al prefabbricato, ed era stato Brian a suggerirgli 
di fare un salto dalla ‘sua donna’ per una spuntatina. La sensa-
zione di averla attorno, le sue mani che gli sfioravano le spalle, 
le sue dita che si muovevano tra i capelli… Le attenzioni, la cu-
ra che gli aveva riservato. Era evidente che Rhys avesse confuso 
un taglio di capelli con una vera intimità, condizione che ave-
va in gran parte dimenticato quando si era trasferito nei boschi. 
E forse era quello l’aspetto peggiore della sua vita da recluso, 
il fatto di essere tanto arrugginito con le interazioni umane da 
avere la sensazione di aver perso l’abilità di comunicare. Aveva 
accantonato il senso di isolamento convincendosi di non avere 
bisogno di nessuno ma, dopo aver cominciato a pensare a Joan-
ie in quel senso, si era sentito in dovere di dire o fare per forza 
qualcosa. Una volta che aveva annaffiato quei sentimenti con 
due bottiglie di liquoroso vino rosso sul vecchio peschereccio di 
Brian, si era convinto che fosse tutta una questione d’integrità e 
aveva scelto di raccontare al suo amico cosa aveva detto a Joan-
ie. “Integrità”, fece ad alta voce, con tono sprezzante.

Leah si voltò a guardarlo di nuovo.
“Scusa. Penso ad alta voce”.
Attraversarono la comunità di Tum-tum, risalendo il corso 

del fiume in direzione della città. Era come viaggiare indietro 
nel tempo, lungo quello che Brian chiamava il Piccolo sentie-
ro delle lacrime, ottanta chilometri di terra che separavano le 
cascate di Spokane – una sorta di distributore automatico di 
pesce, prima che la diga sul fiume impedisse ai salmoni di ri-
salire il corso d’acqua – dall’omonima Riserva indiana, il luo-
go remoto dove la tribù di Brian era stata esiliata nel 1881. 
Una landa brutale e meravigliosa, coperta di foreste, ricca di 
uranio e avvelenata dal radon, quasi sessantacinque chilome-
tri a nord-ovest dai confini più estremi della seconda città più 
grande dello Stato di Washington.
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Rhys aveva conosciuto Brian e Joanie quando il giornale lo 
aveva mandato a seguire la loro campagna contro il Diparti-
mento dell’Energia degli Stati Uniti e il Dipartimento dell’E-
cologia dello Stato. Facevano pressioni perché si bonificasse la 
vecchia miniera Midnite da dove, raschiando un inconsistente 
strato di terreno della riserva, erano stati estratti tre milioni di 
tonnellate di uranio, poi spediti a sud in un viaggio di duecento-
cinquanta chilometri fino ad Hanford, arricchiti, raffinati e uti-
lizzati durante la Guerra Fredda per testare bombe atomiche su 
isole, fondali oceanici e perfino nello spazio. Nel 1981, a cen-
to anni esatti dalla ricollocazione della tribù, la miniera a cielo 
aperto era stata esaurita e abbandonata, lasciando i residui tos-
sici liberi di infiltrarsi nei torrenti e nelle falde acquifere che at-
traversavano la Riserva di Spokane. Rhys aveva scritto diversi 
articoli sulla fanghiglia radioattiva e sull’enorme cratere, sull’e-
levata incidenza di tumori e sclerosi multipla tra la popolazione 
che risiedeva lì vicino, ma dimostrare un nesso causale in ambi-
to ambientale era quasi impossibile e, come era successo in quasi 
tutta la sua carriera giornalistica, Rhys aveva finito per ammet-
tere che gli articoli che scriveva non avevano cambiato nulla.

Trascinò la vecchia macchina sgangherata verso sud, ver-
so est, giù per la collina, scivolando lungo i sobborghi di Spo-
kane, con i moderni appartamenti balconati e le volgari case 
troppo grosse che, superati i confini cittadini, lasciavano spa-
zio a bifamiliari anni Sessanta, casette basse, villette, centri 
commerciali. Man mano che si avventuravano per il centro, 
spuntavano le elaborate case vittoriane di fine Ottocento, le 
baracche di minatori e boscaioli e le palazzine in mattoni che 
avevano popolato quella che un tempo era stata una prospera 
metropoli mineraria. Ed era lì che il viaggio nel tempo si fer-
mava. Di certo, pensò Kinnick, andando avanti non avrebbero 
trovato teepee ristrutturati, rifugi scavati nel terreno o capan-
ne cerimoniali.

Provò a ricordare quando era stato in città l’ultima volta. Era 
passato… quanto? Due anni e mezzo? Sì. Il dolore alla bocca. 
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La visita dal dentista. Nelle piccole cittadine potevi sbrigare 
senza problemi un sacco di faccende: la spesa agli alimenta-
ri di Springdale, i libri nei negozi dell’usato di Chewelah, una 
birretta veloce alla taverna di Loon Lake. Ma per certe que-
stioni, come la devitalizzazione di un dente, per esempio, ti 
toccava per forza andare nei grandi centri.

Thoreau aveva soltanto ventisette anni quando si era trasfe-
rito in una capanna di tre metri per cinque nei pressi del Lago 
di Walden e per due anni e due mesi aveva tirato avanti a for-
za di riflessioni spirituali e carie. Arrivato a trentatré, il pove-
ro Henry David non aveva più un dente suo, di quelli originali. 
Kinnick, invece, aveva superato il suo esilio, battendolo della 
bellezza di cinque anni, ed era a quota sei denti intatti grazie 
alle magie odontoiatriche di Spokane.

Dopo la devitalizzazione, aveva di nuovo detto addio alla 
metropoli.

“E ora rieccolo qua”, disse.
“Chi?”, domandò Leah.
“No, nessuno”, rispose Kinnick.
Il torneo di scacchi, stando a quanto riferito dalla signo-

ra Gaines, si teneva in un’antica abbazia nel vecchio quartiere 
operaio di Spokane. Il Circolo degli scacchi si riuniva in una 
chiesa episcopale del diciannovesimo secolo, un edificio ap-
puntito rosso mattone con canonica annessa. Un cartello reci-
tava: coltiviamo giustizia, gioia e pace.

C’erano solo quattro auto nel parcheggio di ghiaia, più 
qualche altra lungo la strada. Rhys spense il motore e si voltò 
a guardare il nipote. “Pronto a farli secchi, Kasparov?”.

Asher alzò lo sguardo dagli appunti e lo fissò, quasi nel pa-
nico. “Devo fare pipì”.

“Ci sarà il bagno dentro, sono sicuro”.
“Lo spero!”. Il ragazzino si stava contorcendo. Ma non l’a-

veva fatta nella latrina a casa di Rhys? E poi ancora da Brian e 
Joanie? Cos’aveva, la vescica di un uccellino?
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“Rilassati, Asher”, disse Leah. Si voltò verso Rhys e alzò le 
sopracciglia.

“Ecco, volevo soltanto farvi sapere che sono davvero con-
tento che siate venuti a casa mia oggi”, si sorprese a dire Kinn-
ick. “E che mi dispiace di essere stato via per così tanto. Non 
sono stato un bravo nonno, né un bravo papà per vostra ma-
dre. Ma spero di riuscire a cambiare le cose”. Diede una pacca 
sulla coscia di Asher. “Ora andiamo, o ti farai l’Apertura spa-
gnola nei pantaloni”.

Scesero. Dall’altra parte del parcheggio, Rhys notò due uo-
mini che aprivano le portiere di un grosso Ram nero. Non ave-
vano esattamente l’aria degli amanti degli scacchi. Erano tozzi 
e grossi e indossavano dei bomberini di nylon abbinati. Il pri-
mo pareva sui trent’anni, aveva il pizzetto lungo e un taglio 
corto tipo militare. L’altro era più vecchio, calvo e ben rasa-
to, la testa lucidissima, neanche fosse fatta di metallo. E que-
sto qui, anziano e pelato, aveva un’aria un po’ minacciosa che 
a Kinnick pareva stranamente familiare, anche se non riusciva 
a ricordare dove l’avesse visto.

A un finestrino del pickup sventolava una bandiera di 
Gadsden e sul bagagliaio campeggiava un adesivo che Rhys in 
un primo momento confuse per un vecchio logo di un porta-
le di servizi web ma che poi, guardando meglio, si accorse che 
diceva: Aol, ovvero Army of the Lord, ‘Esercito del Signore’. 
Osservando meglio i due, sotto la giacca di quello con il piz-
zetto vide qualcosa: la cinghia nera di una fondina ascellare.

“Asher! Leah!”. L’uomo alto e calvo si avvicinò. “Eccovi 
qua. Vostro padre stava morendo di preoccupazione!”.

“Lui è Fratello Dean, un amico di Shane”, disse Leah a 
Kinnick. Poi, rivolgendosi ai due con voce più alta: “Lui è no-
stro nonno, Rhys. È uno scrittore. E vive isolato dal resto del 
mondo”.

“Salve”, lo salutò l’uomo calvo quando ebbe attraversato 
il parcheggio. “Da adesso in poi ci pensiamo noi. Shane ci ha 
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chiesto di prendere i bambini e riportarli a casa. È stata la vi-
cina a dirci che forse vi avremmo trovati qui”.

“Devo proprio andare in bagno”, disse Asher. Aveva rico-
minciato a dondolare spostando il peso del corpo da un pie-
de all’altro.

“Avanti”, disse Fratello Dean. “Chiediamo se possiamo 
usare il bagno prima di partire, poi chiameremo tuo padre e 
gli diremo che stai bene. Okay?”.

“Deve partecipare a un torneo di scacchi oggi”, disse 
Kinnick.

“Ah, sì?”, fece Fratello Dean. “Be’, peccato, suo padre non 
crede che sia una buona idea al momento. Considerando che 
la madre è scappata via e tutto il resto”. Si voltò a guarda-
re Asher. “Tuo padre mi ha chiesto di badare a voi per un 
paio di giorni, finché non torna. A quel punto, tu, lui e il 
pastore Gallen potrete pregare per gli scacchi. Che ne dici, 
ragazzone?”.

Rhys studiò a fondo i due uomini. Non c’era nulla di aper-
tamente pericoloso in loro. Però, dove aveva conosciuto il ti-
po calvo? Non era un ricordo positivo. E ora non sapeva bene 
che fare.

“La signora Gaines ha chiesto a me di badare a loro”, disse.
“Sì, be’, è stato inappropriato”, rispose Fratello Dean. 

“Shane non ha gradito che si sia presa questa libertà. L’ho co-
municato io stesso alla signora Gaines”.

“Vi prego”, disse Asher strizzando gli occhi.
“Lo accompagno in bagno”, disse Kinnick.
“Ci penso io”, rispose Fratello Dean.
“Allora andiamo tutti”, ribatté Kinnick.
“No”, disse Fratello Dean. “Niente affatto”.
Kinnick notò l’espressione sofferente di Asher. “D’accordo. 

Allora accompagnalo tu”. Si voltò verso Leah. “Vuoi andare 
con loro?”.

Dean accompagnò i bambini in chiesa. L’altro tizio restò 
fuori con Kinnick. 
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Aveva come la sensazione di essere sorvegliato.
Una volta che gli altri sparirono dentro, il tipo con il pizzet-

to disse: “Sappiamo tutto di te”. Sorrise, scoprendo i canini.
“Sì? Bene, perché anche io so tutto di voi. Aol era il mio ge-

store di posta elettronica. E come si chiama il vostro covo se-
greto, MySpace?”.

Il sorriso si dileguò.
“Naziscape?”.
“Shane mi ha avvisato di stare in guardia, ha detto che sei 

uno che alza le mani. Che colpisce a tradimento. È vero? Ti 
piace colpire a tradimento, suocerino?”.

“Dipende”. Kinnick sentì il sangue salirgli al cervello.
“Ha detto pure che sei intelligente. Ma a me non sembra. 

Vuoi prendermi a pugni, intelligentone?”.
Ma Fratello Dean tornò fuori con Leah e Asher prima che 

potesse cominciare la scazzottata. Kinnick e l’uomo con il piz-
zetto li guardarono attraversare il parcheggio.

“Oggi c’è il torneo degli adulti”, disse Asher, palesemente 
deluso. “Abbiamo confuso le date. Il torneo dei ragazzi sarà il 
mese prossimo”.

“Be’, sai che ti dico? Torneremo”, rispose Kinnick. Poi, ri-
volgendosi a Fratello Dean: “Non verranno via con voi”.

Dean strinse gli occhi. “Invece sì. Non hai voce in capito-
lo. È stato il padre a chiedermi di badare a loro fino al suo 
ritorno”.

“Allora vengo con voi”, rispose Rhys.
“Non è ciò che vuole Shane”.
“Bethany ha lasciato una lettera in cui chiedeva a me di 

prendermi cura di loro”. Kinnick fece un passo avanti. “Ed è 
quello che ho intenzione di fare”.

Fu allora che l’uomo con il pizzetto allargò con disinvoltura 
la giacca, mostrando a Kinnick la pistola nella fondina.

Fratello Dean si mise fra i due, quasi faccia a faccia con 
Kinnick, e inclinò la grossa testa calva. “Sparisci per dieci an-
ni”, disse. “E ora giochi a fare il nonno?”.
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La frecciata lo centrò in pieno. Sette anni, pensò, non die-
ci. Ma non lo disse ad alta voce perché sapeva che non faceva 
molta differenza.

Poi, di colpo, ricordò dove aveva già visto Fratello Dean. 
“Aspetta un attimo. Tu sei Dean Burris! Ho seguito il tuo pro-
cesso. Sei il Dominatore dei Boschi!”.

Dean Burris indietreggiò, confuso, rosso d’imbarazzo. O 
di rabbia. Kinnick aveva seguito il suo processo federale per 
bracconaggio dieci, forse dodici, anni prima. All’epoca Bur-
ris faceva il camionista e, nel tempo libero, cacciava aquile per 
tutto l’Ovest. Soprattutto nelle riserve indiane. In genere spa-
rava a un cervo e lo lasciava marcire all’aperto, spaventando i 
coyote e gli altri animali finché non arrivava un’aquila di ma-
re testa bianca o reale. La abbatteva dal suo nascondiglio e 
poi la rivendeva pezzo a pezzo al mercato nero: ali, artigli, 
coda, piume. Certe volte la impagliava e la dava via per inte-
ro, a migliaia di dollari. Nella sua illustre carriera di bracco-
niere, aveva ucciso anche orsi, linci rosse e canadesi e puma. 
Aveva provato a dichiararsi non colpevole invocando il bibli-
co ‘dominio sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo’, ma il 
giudice aveva rigettato quella particolare teoria legale. Burris 
aveva inoltre contestato la giurisdizione della corte federale, 
dei guardiacaccia, delle riserve indiane nonché qualsiasi altro 
aspetto del caso, o quasi, ma il giudice aveva liquidato le sue 
istanze basate sulla sovranità del cittadino, condannandolo a 
cinque anni di carcere. Vista la crescente preoccupazione per i 
crimini dell’estrema destra, la vicenda aveva suscitato grande 
scalpore e Kinnick aveva potuto darci dentro – tre giorni di fi-
la in prima pagina.

Dean lo fissava a occhi stretti e mascella contratta. “Ragaz-
zi. Andiamo”. Fece per voltarsi.

Rhys s’irrigidì, stringendo i pugni. “Aspetta…”.
“Nonno, va tutto bene”, disse Leah. Gli mise una mano sul 

braccio, guardandolo in modo stranissimo. Sgranava gli oc-
chi, come se volesse dargli un qualche avvertimento. O forse 
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voleva solo dirgli: ‘Andrà tutto bene. Non creare problemi’. 
Lo stesso sguardo da ‘non creare problemi’ di Celia. Lo sguar-
do ‘non ora, papà’ di Bethany. A quanto pareva Leah aveva 
adottato la strategia materna per gestire i tipi come Shemo: 
farsi da parte e lasciar sbollire. Rhys sentì un groppo in gola. 
“Il cerchio si chiude”, bofonchiò. Era così strano stare di nuo-
vo tra la gente. Continuava a pronunciare ad alta voce parole 
che credeva soltanto di pensare.

Fratello Dean prese gli zaini dei ragazzini dalla macchina di 
Kinnick e li scortò verso il pickup mentre l’uomo con il pizzet-
to restava a fissare Rhys con le braccia incrociate e un sorrisi-
no viscido stampato in faccia.

E adesso? Kinnick non poteva lasciar andare i nipoti. Non 
con il Dominatore dei Boschi. Non con quei fanatici di Aol 
che volevano dare una tredicenne in sposa al figlio di un pa-
store e impedire a un bambino che certamente non era un pro-
digio di perdere a scacchi. “Fermi!”, disse. “Non portateli via. 
Chiamiamo Shane. Ci parlo io. Gli chiedo scusa e…”. I bam-
bini erano quasi saliti a bordo e Kinnick aveva fatto solo qual-
che passo in avanti, quando Dean Burris guardò il tipo con il 
pizzetto e gli fece un cenno.

Un lampo, qualcosa di nero. E la testa che scattava indietro.
Dentro al cranio, vicino all’orecchio, sentì il suono di un 

gambo di sedano spezzato. Qualcosa l’aveva appena colpito. 
Ma cosa? Non l’aveva visto arrivare e nemmeno atterrare. Un 
attimo prima Kinnick era in piedi sulle sue gambe e faceva un 
passo avanti, l’attimo dopo era carponi a terra, con il sangue 
che gli usciva dal naso e dalla bocca e la testa che pulsava. Gli 
avevano spaccato la mascella? Una fitta di dolore esplose nel 
lato sinistro del capo.

Poi la parola gli affiorò sulle labbra: sfollagente. Manganello.
Cristo. Era stato colpito da uno sgherro degli anni Quaranta?
Alzando lo sguardo, Kinnick vide allontanarsi l’uomo che 

l’aveva atterrato. Sollevava piccole nuvolette di polvere con i 
tacchi degli stivali da cowboy. Il tipo con il pizzetto salì sul 



66

sedile del passeggero nel grande pickup. Chiuse lo sportello e 
fece manovra, la ghiaia che scricchiolava sotto le ruote men-
tre usciva dal parcheggio. Il visetto dolce di Leah lo fissava dal 
finestrino. Teneva la mano davanti alla bocca. E Asher? Non 
riusciva a vederlo.

“Aspettate!”. Kinnick provò a rialzarsi, ma le gambe non 
lo reggevano. Il sangue colava dal naso. Sentì riaffiorare una 
sensazione familiare: l’impotenza. Ehi, ciao, vecchia mia. Ri-
mase seduto sulla ghiaia a fissare il pickup. Le luci dei freni 
lampeggiarono per un secondo, poi sparì in strada.

Un ragazzo spuntò dalla chiesa e si precipitò goffamente da 
lui. “Sta bene? Quel tizio l’ha colpito?”. Aveva i capelli biondi e 
sottili, un collarino da prete sotto il maglione semplice e nero. 
Sfiorò con i polpastrelli caldi la guancia pulsante di Kinnick.

“Ha una frattura dell’osso malare”, disse il giovane. “Un 
classico delle aggressioni a tradimento”. Con uno schiocco 
della lingua, corse dentro a recuperare degli asciugamani sen-
za dare a Kinnick il tempo di chiedergli come potesse un pre-
te bambino fare una diagnosi tanto specifica.


