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mostro /’mostro/ s. m., dal lat. monstrum “prodigio, porten-
to”. – 1. essere che si presenta con caratteristiche estranee al 
consueto ordine naturale. 2. (estens.) a. persona brutta e de-
forme, il cui aspetto incute un senso di orrore e repulsione, op-
pure persona malvagia e crudele, che si è macchiata di delitti 
efferati. 3. (fig., iperb.) persona che possiede certe qualità in 
misura molto superiore al normale. 4. (rel.) fenomeno, mira-
colo, portento, prodigio, Dio incarnato.





Indice

	 Al Lettore	 13

prima giornata, dove vengono narrate storie di non-
morti
	 1.	 Questi nostri tatuaggi	 17
	 2.	 Nel mio corpo fiorisca la femmina 
		  che non sono stato	 23
	 3.	 Immagini dagli elenchi telefonici	 31
	 4.	 Lisabetta da Amsterdam	 39
	 5.	 Amāna-Hātpa	 47
	 6.	 La tazza-teschio	 51
	 7.	 Vita degli umani nel Codice Wegelius	 57
	 8.	 Il bambolo nero	 63
	 9.	 Gli sposi cadavere	 69
	 10.	 La prossima estate a Kangerlussuaq	 75

seconda giornata, dove vengono narrate storie di 
mutanti 
	 1.	 Canto di Natale	 85
	 2.	 Potocki	 91
	 3.	 Il vantaggio di essere orfani	 97
	 4.	 Cantare con la Morte canzoni alla moda	 103



	 5.	 Zietto Haraki e la storia della luna e del cucchiaio	 109
	 6.	 L’occupazione delle fabbriche	 115
	 7.	 Nascondigli per l’eroina	 121
	 8.	 Storia della bocca	 129
	 9.	 Dove andare ad abortire	 133
	 10.	 Racconto d’inverno	 139

terza giornata, dove vengono narrate storie di 
spettri
	 1.	 Il lago Nahuel e il mostro che porta il suo nome	 147
	 2.	 La metà della tua fortuna	 153
	 3.	 Una fetta di torta al Café Cristóvão	 161
	 4.	 Di domenica la bottega resta chiusa	 167
	 5.	 La vita e le opere di Luang Pho Poen	 171
	 6.	 Dimmi per favore dove sono i miei vestiti	 175
	 7.	 Cartoline da Troia	 181
	 8.	 My man’s gone now	 187
	 9.	 Casa tua	 193
	 10.	 Griselda ai giorni nostri	 199

quarta e ultima giornata, dove vengono narrate 
storie di libero orrore
	 1.	 La Bestia	 207
	 2.	 Dalla morte si torna solo per dare castigo	 213
	 3.	 Il senso della vita di un uomo coincide 
		  con la forma della sua morte	 219
	 4.	 L’Uomo di Boezinge	 227
	 5.	 Una banconota con il volto di Dio	 233
	 6.	 Il 9 novembre del 1989, famiglia Landau	 237
	 7.	 Professor Schwartz	 243
	 8.	 La cicatrice	 251
	 9.	 Anatomia di Barbablù	 257
	 10.	 Non aspettare che la morte arrivi	 263



Per la catarsi di Shah Zamān e Shahryār





E pregheremo, e canteremo, e racconteremo vecchie storie,
e rideremo delle farfalle coperte di oro sanguigno.

William Shakespeare, La storia di Re Lear

Periculosum est credere et non credere.
Fedro, Fabulae
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	 Al Lettore

Quattro giorni è durata la compilazione di questo libro di sto-
rie. Dentro vi troverai parte delle leggende, delle novelle, del-
le fiabe che ho ascoltato negli anni, in giro per il mondo. Sono 
quelle che più mi hanno commosso e spaventato, le uniche de-
gne di essere ricordate, ma non ne sono io l’autore. Il vero ar-
tefice di ogni loro parola, infatti, non è umano.

C’è un alito fantasma che abita in noi dall’origine del tem-
po. Un parassita che non si è assimilato ai nostri organi, e che 
ci preclude la conoscenza del reale, oppure ci protegge da es-
sa come un genitore amoroso. Noi lo stiamo ad ascoltare, e lui 
ci illude che i racconti possano dilatare all’infinito il viaggio 
della vita. Io lo chiamo Mamma Mostro, per questa sua abitu-
dine di sussurrarmi una storia prima di dormire, ovunque mi 
trovi, anche se non voglio. 

Mamma Mostro è con me da quando sono bambino. Ma io 
so bene di essere solo uno dei suoi tanti uditori, e talvolta, co-
me queste righe stanno a dimostrare, uno dei suoi scribi. 

Ti starai domandando perché proprio tu debba attraversa-
re la selva fiorita in questi miei quattro giorni. Non so darti 
una risposta, ma se il libro è finito tra le tue mani è forse per-
ché cercava proprio il tuo sguardo. Le storie, anche le più doz-
zinali, sono sempre un invito al viaggio. Per questo, giunto nel 
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cuore nero della mia foresta, potrai valutare se il paesaggio in-
torno a te è familiare, o se invece ti sei perso, straniero tra i lu-
pi. Comunque vadano le cose, tu non voltarti mai, va’ avan-
ti, resta vivo. Prima o poi Mamma Mostro comincerà di nuo-
vo a raccontare.


