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mostro /’mostro/ s. m., dal lat. monstrum “prodigio, porten-
to”. — 1. essere che si presenta con caratteristiche estranee al
consueto ordine naturale. 2. (estens.) a. persona brutta e de-
forme, il cui aspetto incute un senso di orrore e repulsione, op-
pure persona malvagia e crudele, che si € macchiata di delitti
efferati. 3. (fig., iperb.) persona che possiede certe qualita in
misura molto superiore al normale. 4. (rel.) fenomeno, mira-
colo, portento, prodigio, Dio incarnato.
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Per la catarsi di Shab Zaman e Shabryar






E pregheremo, e canteremo, e racconteremo vecchie storie,
e rideremo delle farfalle coperte di oro sanguigno.
William Shakespeare, La storia di Re Lear

Periculosum est credere et non credere.
Fedro, Fabulae






Al Lettore

Quattro giorni ¢ durata la compilazione di questo libro di sto-
rie. Dentro vi troverai parte delle leggende, delle novelle, del-
le fiabe che ho ascoltato negli anni, in giro per il mondo. Sono
quelle che piu mi hanno commosso e spaventato, le uniche de-
gne di essere ricordate, ma non ne sono io Iautore. Il vero ar-
tefice di ogni loro parola, infatti, non ¢ umano.

C’¢ un alito fantasma che abita in noi dall’origine del tem-
po. Un parassita che non si ¢ assimilato ai nostri organi, e che
ci preclude la conoscenza del reale, oppure ci protegge da es-
sa come un genitore amoroso. Noi lo stiamo ad ascoltare, e lui
ci illude che i racconti possano dilatare all’infinito il viaggio
della vita. Io lo chiamo Mamma Mostro, per questa sua abitu-
dine di sussurrarmi una storia prima di dormire, ovunque mi
trovi, anche se non voglio.

Mamma Mostro ¢ con me da quando sono bambino. Ma io
so bene di essere solo uno dei suoi tanti uditori, e talvolta, co-
me queste righe stanno a dimostrare, uno dei suoi scribi.

Ti starai domandando perché proprio tu debba attraversa-
re la selva fiorita in questi miei quattro giorni. Non so darti
una risposta, ma se il libro ¢ finito tra le tue mani ¢ forse per-
che cercava proprio il tuo sguardo. Le storie, anche le piu doz-
zinali, sono sempre un invito al viaggio. Per questo, giunto nel
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cuore nero della mia foresta, potrai valutare se il paesaggio in-
torno a te ¢ familiare, o se invece ti sei perso, straniero tra i lu-
pi. Comunque vadano le cose, tu non voltarti mai, va’ avan-
ti, resta vivo. Prima o poi Mamma Mostro comincera di nuo-
VO a raccontare.
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