
Igloo
113





Maurizio Caminito

Vite intelligenti
Donne e uomini nella storia dell’Intelligenza Artificiale



© 2026 Nutrimenti srl

Prima edizione maggio 2026
www.nutrimenti.net
via Marco Aurelio, 44 – 00184 Roma

In copertina: © 2017 fran_kie/Shutterstock

ISBN 979-12-5548-146-1
ISBN 979-12-5548-152-2 (ePub)



Indice

Prologo: Intelligenza Artificiale,  
una storia di persone geniali	 9

Parte 1 – Testi, computer e algoritmi
Ada Lovelace, l’incantatrice dei numeri	 17
Alan Turing: inizia il ‘gioco dell’imitazione’	 29
Top Secret Rosies: quando il ‘computer’ è donna	 41
Grace Murray Hopper: un’ammiraglia 	  

scrive la ‘bibbia del computer’	 49
Margaret Hamilton: la programmatrice 	  

che ha salvato la Luna	 57
Marvin Minsky e la società delle piccole menti	 65
Eli Pariser: dalla ‘Filter Bubble’ all’utopia 	  

dello spazio pubblico digitale	 81
Miguel Benasayag e la tirannia dell’algoritmo	 97
Hubert Dreyfus: quello che i computer 	  

non possono fare	 107



Parte 2 – Visioni, promesse e paradossi
Douglas Engelbart, l’uomo del mouse: 	  

un visionario incompreso	 119
Elon Musk e la promessa della vita multi-planetaria	 129
Jürgen Schmidhuber: dal ‘Grande 	  

programmatore’ al ‘Modulo del mondo’	 143
Rosalind Picard e la ricerca delle emozioni nell’ia	 155
Alex Karp, la nascita di Palantir e la minaccia 	  

delle ‘pietre veggenti’	 163
Ray Kurzweil: la teoria della ‘singolarità’ 	  

e il futuro transumano 	 179
Angelo Dalle Molle e l’Intelligenza Artificiale 	  

in stile palladiano	 191
Marc Benioff: quando gli Agenti ia 	  

entrano in azienda	 203

Parte 3 – Moralità, emozioni e creatività
Azim Shariff e l’esperimento della ‘Macchina Morale’	219
Demis Hassabis e il modello DeepMind 	  

dell’intelligenza creativa	 229
Siamo Robota e vi parliamo del futuro dell’arte	 239
Salvatore Iaconesi (e Oriana Persico) 	  

o dell’umanesimo dei dati	 247
Fei-Fei Li: come ho insegnato a vedere ai computer	 257
Abeba Birhane, Timnit Gebru 	  

e il caso dei pappagalli stocastici	 267
David Hanson: Sophia e la grande famiglia 	  

dei robot umanoidi	 277
Martine e Bina Rothblatt: è ora 	  

di hackerare le nostre anime	 295



Cynthia Breazeal, la madre di Kismet e Jibo	 307
Yoshua Bengio: ma, alla fine, è possibile 	  

un’Intelligenza Artificiale onesta?	 317

Appendice	 327

Note di chiusura	 339





9

Prologo: Intelligenza Artificiale, una storia di persone geniali

Deve la storia essere veramente lo specchio della vita umana, 
non per narrare asciuttamente i casi occorsi a un principe o a una 
repubblica, ma per avvertire i consigli, i partiti ed i maneggi degli 

uomini, cagione poi delle felici od infelici azioni.
Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori,

e scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri

Ci si può entusiasmare di fronte ai progressi continui dell’Intelli-
genza Artificiale e alle sue promesse oppure temere di essere so-
praffatti dalla sua pervasività, destinata a modificare per sempre 
le nostre vite quotidiane. L’Intelligenza Artificiale è un campo 
così vasto e in rapida evoluzione che è difficile scegliere da dove 
iniziare per conoscerla meglio. La scelta dell’approccio dipende 
molto dai nostri interessi specifici e da cosa ci incuriosisce di più. 
Chi è interessato alle grandi domande etiche, alle implicazioni 
a lungo termine e alle riflessioni sul futuro può chiedersi: quali 
sono i rischi e i benefici dell’ia per l’umanità? Come cambieranno 
il nostro lavoro e la nostra società? Quali sono le questioni di pri-
vacy e sicurezza da considerare? Cosa significa essere umani in 
un mondo con un’Intelligenza Artificiale sempre più sofisticata?

Altri potrebbero invece domandarsi come agisca realmente 
l’Intelligenza Artificiale. Quali sono i limiti attuali e le poten-
ziali evoluzioni? Quali sono i linguaggi di programmazione e gli 
strumenti più utilizzati? E per rispondere dovrebbe approfondi-
re il funzionamento tecnico dell’ia, i diversi algoritmi (machine 
learning, deep learning, reti neurali, transformer), le architet-
ture hardware e software, e le più recenti scoperte nella ricerca. 
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Un altro approccio potrebbe essere invece quello che pun-
ta a tracciare la storia dell’ia, dalle sue origini concettuali ai 
progressi degli ultimi decenni per scoprire quali sono state le 
pietre miliari nel suo sviluppo, quali sono stati i periodi di ‘in-
verno dell’ia’1 e perché, come siamo arrivati al punto in cui 
siamo oggi.

In ogni caso è difficile rimanere freddi e imparziali, separare 
i fatti dall’alone di immaginario che li circonda. Le scoperte 
scientifiche si mescolano alle utopie, alla nostra visione e alle 
nostre paure del futuro.

E questo perché l’Intelligenza Artificiale porta con sé, in 
modo spesso inestricabile, le aspirazioni e i timori di chi l’ha 
studiata e ne ha intuito le immense potenzialità o i pericoli 
impliciti. La rivista Time ha indicato come uomini dell’anno 
2025 ‘gli architetti dell’Intelligenza Artificiale’, ma ha inserito 
solo ceo o ricchi imprenditori. Eppure, la storia dell’ia è stata 
fatta anche da utopisti e perdenti, è una vicenda ricchissima e 
complessa, plasmata non solo da figure di spicco aziendale e di 
successo, ma in misura fondamentale anche da ricercatori ac-
cademici, teorici, visionari, e sì, anche da quelli che, al momen-
to, sono stati considerati dei falliti. La scelta di Time riflette la 
forza economica e l’impatto immediato sul mercato, con l’ia 
vista come prodotto, ma il progresso scientifico e concettuale 
dell’ia, intesa come disciplina, deve molto ad altre figure. Nu-
merose scoperte fondamentali che alimentano le grandi azien-
de, che stanno dietro a modelli come gpt, nascono da articoli 
di ricerca accademici o da laboratori di ricerca aperti. Senza 
la libertà e la spinta intellettuale non orientata al profitto di 
questi ricercatori, l’ia moderna non esisterebbe.

In questo saggio si proverà a raccontare l’ia attraverso la sto-
ria delle donne e degli uomini che ne hanno definito le caratte-
ristiche e ne hanno immaginato lo sviluppo. Molti di loro erano 
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dei serissimi scienziati o filosofi, altri erano decisamente inaf-
fidabili, altri ancora degli accorti imprenditori. Alcuni erano e 
sono contemporaneamente un po’ di tutto questo, ma ognuno 
di loro si è rivelato appassionato e disposto a rischiare la propria 
carriera, la reputazione, il proprio patrimonio, per seguire un’in-
tuizione, un’idea, spesso un’ossessione. Senza timore di apparire 
utopisti hanno letteralmente creato un mondo che non esisteva, 
gli hanno dato forma, hanno detto e scritto le parole per definir-
lo. Anzi, a volte queste parole sono divenute quasi più importan-
ti degli oggetti e dei fenomeni che volevano raccontare. E l’Intel-
ligenza Artificiale è diventata un contenitore per le speranze e le 
paure che circondano un intero pianeta sempre più tecnologico. 

Seguire le vite e le vicende dei maggiori protagonisti dell’In-
telligenza Artificiale ci permette di capire il contesto storico, le 
sfide incontrate, le intuizioni geniali e le diverse scuole di pen-
siero sull’ia di oggi. Il futuro dell’Intelligenza Artificiale sarà 
fortemente plasmato dalle idee, dalle decisioni e dalle priorità 
dei suoi attori chiave. Le loro prospettive, i loro investimenti e 
le loro azioni avranno un impatto determinante. 

Proveremo a raccontare alcune e alcuni di loro, intrecciando 
le loro biografie con le domande e le risposte che abbiamo ere-
ditato dalla loro esperienza. 

Questa piccola folla di donne e di uomini geniali ha soprat-
tutto cercato, e alcune e alcuni stanno ancora cercando, di 
superare i limiti delle nostre conoscenze usando il linguaggio 
della tecnologia, avendo la convinzione che molte delle sfide 
che dobbiamo affrontare, dal cambiamento climatico alle dif-
ficoltà delle democrazie alle crisi della salute planetaria, sono 
estremamente complesse. Li ha guidati il sogno che, se aves-
simo macchine in grado di pensare come noi o, meglio, più 
rapidamente e senza stancarsi, allora forse avremmo maggiori 
possibilità di risolvere questi problemi.
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Seguendo le orme di questi ‘giganti’ scopriremo che lo svi-
luppo dell’ia è strettamente connesso all’intelligenza delle don-
ne e degli uomini che vi si sono dedicati, alle sfide tra loro, alla 
loro rivalità, ma anche a una loro aspirazione comune che li ha 
portati a stringere un sodalizio perenne e una complicità che 
li ha aiutati a superare le prove più ardue. La loro personali-
tà debordante e il carattere non sempre facile li hanno spesso 
messi l’uno contro l’altro, alimentando odi durati decenni o 
semplicemente battute sferzanti.

Alcuni anni fa, ad esempio, Elon Musk ha dichiarato al New 
York Times che la scoperta definitiva dell’ia era a meno di cin-
que anni di distanza. “Sarà con noi molto rapidamente”, ha det-
to. “Allora dovremo capire il da farsi, se avremo questa scelta”.

Poche settimane dopo un altro ricercatore ha twittato: “Elon 
Musk non ha idea di cosa stia parlando. Non esiste l’Intelli-
genza Artificiale e non siamo neanche lontanamente all’altezza 
dell’intelligenza umana”.

In fondo passano i decenni, ma la materia del contendere è 
sempre la stessa: abbiamo delle macchine in grado di usare il 
linguaggio umano, di giocare a scacchi, di vedere e risolvere 
molti dei nostri quesiti, ma saremo mai in grado di costrui-
re l’Intelligenza Artificiale Generale? Si potrà mai avverare la 
profezia di Minsky, che nel 1970 dichiarava alla rivista Life: 
“Tra tre e otto anni, avremo una macchina con l’intelligenza 
generale di un essere umano medio. Intendo una macchina che 
sarà in grado di leggere Shakespeare, ingrassare un’auto, fare 
politica d’ufficio, raccontare una barzelletta, litigare. A quel 
punto la macchina inizierà a istruirsi con una velocità fantasti-
ca. In pochi mesi sarà geniale, e pochi mesi dopo, i suoi poteri 
saranno incalcolabili”.

Il campo dell’Intelligenza Artificiale inizialmente mirava alla 
costruzione di ‘macchine pensanti’, cioè di sistemi informatici 
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con un’intelligenza generale simile a quella umana. Ma questo 
compito si è rivelato più difficile del previsto. Col tempo, i ri-
cercatori hanno gradualmente spostato l’attenzione sulla pro-
duzione di sistemi di ia che affrontassero in modo intelligente 
compiti specifici in ambiti relativamente ristretti. Negli ultimi 
anni, tuttavia, sempre più ricercatori hanno intravisto la possi-
bilità – e la fattibilità – di tornare all’obiettivo originario della 
ricerca, di concentrarsi meno sui sistemi altamente specializza-
ti per la risoluzione di problemi di ia ‘ristretta’ e di affrontare 
di più le difficili questioni legate alla creazione di una ‘intelli-
genza di livello umano’ e, in prospettiva, di un’intelligenza che 
vada oltre il livello umano, una superintelligenza artificiale, 
che viene chiamata comunemente asi – Artificial Superintel-
ligence, che potrebbe entrare anche in conflitto con la nostra 
specie. Ma per ora accontentiamoci dell’utopia dell’Intelligen-
za Artificiale Generale (agi), che cerca di studiare e riprodurre 
l’intelligenza nel suo complesso in modo indipendente da un 
dominio specifico.2

L’autore di fantascienza Robert A. Heinlein, nel suo roman-
zo del 1973 Time Enough for Love, fa dire a Lazarus Long, il 
risultato di un esperimento genetico che lo ha lasciato vivere 
per centinaia di anni, una frase che sembrerebbe porre fine alla 
questione, se non fosse che Lazarus si riferisce a sé stesso, cioè 
a un cyber-uomo: “Un essere umano dovrebbe essere in grado 
di cambiare un pannolino, pianificare un’invasione, macellare 
un maiale, condurre una nave, progettare un edificio, scrivere 
un sonetto, bilanciare i conti, costruire un muro, confortare i 
morenti, prendere ordini, dare ordini, cooperare, agire da so-
lo, risolvere equazioni, analizzare un nuovo problema, lanciare 
letame, programmare un computer, cucinare un pasto gustoso, 
combattere efficacemente, morire galantemente. La specializ-
zazione è per gli insetti”. 
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Il dibattito tra Intelligenza Artificiale Debole (Weak ai) e 
Intelligenza Artificiale Forte (Strong ai) o agi è una delle più 
grandi e appassionanti ‘storie di avventura’ della filosofia e del-
la scienza contemporanea. È una sfida intellettuale che ha coin-
volto, e coinvolge tuttora, menti brillanti e scommesse audaci 
sul futuro della coscienza, e che ruota attorno a due posizioni 
filosofiche contrapposte, quasi due fazioni che si contendono il 
futuro della mente. 

In sostanza, non è solo un dibattito accademico, è una corsa 
per la creazione di una nuova forma di intelligenza e una bat-
taglia per definirne l’anima. Il terreno di scontro non è teorico, 
ma pratico, e si svolge attorno alla grande sfida creativa, al 
Santo Graal dell’Intelligenza Artificiale Generale. Questa sfida 
ha infiammato i circoli accademici per decenni, con protagoni-
sti e figure carismatiche spesso disposte a battersi con passione 
per le proprie visioni sul futuro della mente. 

Insomma, questo è un libro di storie, delle loro storie.

P.S. Si ringrazia l’Intelligenza Artificiale Gemini, un modello 
linguistico di grandi dimensioni, per gli spunti e le informazio-
ni fornite. 


