on esiste passato né futuro. Tutto & un fluire di eterno presente».
Sono parole di James Joyce dette al suo amico Jacques Mercan-

«

o meglio i non-fini, dell’ultimo romanzo di Vittorio Giacopini, Ogni altro

ton a Parigi. Queste parole sfumate definiscono anche i confini,

tempo é pace ( edito da Nutrimenti sard presentato il 16 maggio alle 17:15 in
sala Madrid al salone del libro di Torino dallo stesso Terrinoni, con Giorgio
Zanchini ndr).

Gia autore di opere d’ombra, che sfuggono, fuggono e poi mordono, come dei
guerriglieri invisibili o come i virus latenti, Giacopini, dopo Roma (Il saggia-
tore) e Lorizzonte degli eventi (Mondadori), continua a dipingere, a tessere la
sua peculiare mappa dell'immaginario contemporaneo: un immaginario senza
margini, senza remore, € senza regole.

O forse, con una regola sola: la consapevolezza che se qualcosa ci compone,
questa cosa ¢ la guerra, una guerra che non finisce mai.

Attentissimo lettore di Orwell, Vittorio Giacopini dimostra di possedere una
dimestichezza rara nella narrativa contemporanea, una familiarita con quell'im-
materico che ci disgrega e che ci pungola, che ci addormenta ma solo per per-
metterci di sognare i nostri incubi quotidiani, incubi persistenti.

E poi, al punto esatto, ci risveglia nel mezzo dell'oscurita, non per celare quel
che resta di vero o di presunto vero nelle nostre esistenze, ma per rivelarne il
potenziale al reagente di una luce oscura.

La lingua di questo scrittore-mago della parola ¢ vorticosa e avvolgente, e si
confronta, come sempre nei suoi romanzi, con una trama intensa, veloce e
perturbante. Una trama che riavvolge il tempo e che ripropone le paludi e gli
inferni della guerra dei trent’anni, in una proiczione al futuro non profetica
quanto augurale. Augurale nel senso che non legge il futuro, ma il presente.
Non lancia moniti ma propone auspici. E ci piomba nell’'oggi di una guerra

permanente che non ¢ pitt un incubismo distopico ma una riflessione sullo spa-

LEFT Letteratura

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

L'autore

Enrico Terrinoni

& accademico,
traduttore

e saggista.
Professore
ordinario di
Letteratura inglese
all'Universita

per Stranieri

di Perugia, ha
pubblicato, tragli
altri, James Joyce e
la fine def romanzo
(Carocci) e Su tutti
i vivie i morti. Joyce
a Roma (Feltrinelli)



ff

01 Maggio 2026 - Left pag. 80

zio che abitiamo. Questo libro bifronte, che abita luoghi temporali discosti ma
solo all’apparenza - ¢ diviso tra il Seicento della guerra dei trent’anni e un 2032
esausto, pandemico, intermittente, condito di blackout, pandemie e conflitti
diffusi - non & un «miraggio proiettato» (parole che di nuovo prendo in prestito
da Joyce), non & trucco narrativo: & una consapevolezza della compresenza di
stati passati e futuri, in quel presente che ci ossessiona e che spesso fatichiamo
a capire.

La sezione contemporanea & velenosa e violenta, ma anche comica e spassosa.
La vita nel falansterio di Togliattenstrasse (nei pressi di Centocelle) assomiglia
al caos ordito dal Candelaio di Bruno - altro autore caro a Giacopini.

In entrambe le opere abbiamo personaggi che si sfiorano e collaborano ma

senza davvero conoscersi, perché la conoscenza vera non ¢ data nell’entropia.
Ci troviamo quindi di fronte a un coro distonico e frastagliato, ma al contempo
coloraro dello stesso colore che colora i sogni. O gli incubi.

La crisi climatica, i blackout che vivono gli abitanti, la disgregazione del tessuto
sociale, il cui collante ¢ affidato a personaggi marginali, mentre quelli principali
sono i disturbatori dell’ordine, sono il contesto in cui si muove I'azione dell’og-
gi. C'¢ il narratore, voce principale della linea contemporanea, ex trafficante
d’arte e di reperti, ora ufficialmente “in pensione” in una Roma disgregata. Egli
¢ proprio quel che ci si aspetterebbe da un simile tipo: cinico, disincantato, ma
non manchevole di visione. Sue sono le riflessioni ossessive sulla guerra, sul
tempo che si contorce, sulla storia che ci infesta.

E poi c’¢ il tagiko fantasma, Sergei Block, un leggendario mercante d’armi assai
ecumenico: uno che vende tutto a tutti, senza ideologia. Il suo carisma, la sua
teatralitd, smentiscono I'idea che 'onestd possa mai prevalere. Questo perché
incarna la guerra in termini mercantili, che ¢ poi il cuore di ogni animo belli-
gerante.

Attorno a loro un mondo urbano variegato, quello del falansterio, della peri-

La lingua di questo scrittore-mago della parola ¢
vorticosa e avvolgente, e si confronta, come sempre nei
suoi libri, con una trama intensa, veloce e perturbante
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feria degradata, popolata di zombie sociali ma anche di figure potenzialmente
salvifiche, come ad esempio la mercuriale Scirocca.

E poi c’¢ il passato, il Seicento della guerra trentennale (1618-1650), con Iaco-
po lacopi, mercante, mediatore, soldato di ventura, speculare a Sergei Block.
Lo affiancano altri, tra cui 'incisore Matthius Merian, colto divinatore di se-
gni, Lucie Moren, orfana subalterna, una sorta di contro-monaca di Monza che
apre squarci non detti sugli abissi oscuri della vita al convento, e pure il filosofo
René Descartes, il cui razionalismo non coglie quasi il caos del mondo.

Ma il colpo di genio sono la confraternita degli impagliatori. Gli impagliatori
sono una delle invenzioni pit forti e perturbanti del romanzo: non un sem-
plice gruppo, ma un simbolo collettivo che attraversa le epoche incarnando il
rapporto tra morte, memoria e storia. Confraternita segreta, quasi clandestina,
la “congrega della contromorte” raccoglie i cadaveri dai campi di battaglia per
non farli decomporre. E cosi li impagliano.

Monatti al contrario, sono invisibili ¢ inafferrabili, accumulano corpi in luoghi
segreti: al contempo parassiti della guerra e investiti dal compito di preservare
il senso profondo della storia, ovvero lo stato di guerra permanente, e di con-
seguenza, una morte che non muore mai. Il loro ruolo occulto & quindi quello
di smontare le versioni consolatorie della Storia, le narrazioni dei vinti, la can-
cellazione degli sconfitti. Sono loro gli archivisti clandestini della guerra, ma
invece di documenti raccolgono cadaveri.

Non ci sono, in definitiva, due tempi in questa storia; o meglio, due spazi-tem-
po - Lorizzonte degli eventi, col suo zingaro geniale ci ha abituato a rifiutare
ogni oggettivitd del tempo. C’¢ un tempo soltanto, eterno, perenne, ricorsivo.
Un tempo che si attorciglia a spirale, ¢ che con fuga centripeta punta all’infi-
nito. Perché se il passato non muore ma dorme, la guerra non ritorna ma é. E
perché non se n’é mai andata.

Il romanzo, malgrado il vorticismo linguistico, non cede alla tentazione della
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dissoluzione narrativa, dell’assenza di trama, come capita a tante opere postmo-
derne (ma pure moderniste o sperimentali - parola bruttissima). Semmai, qui
la trama sovrabbonda, e come nella vita vera, ci travalica, ci sopraffa. Tuttavia,
questo accade solo perché ¢ il linguaggio a farlo, a trasumanarci. Ed ¢ vero quel
che dice Agamben: il linguaggio ci fa vedere il mondo, ma noi non vediamo
lui. Come non vediamo, se non in quanto rappresentazione, anche il passato.
Eppure, sebbene siamo in grado di prevedere il futuro.

Nella pagina se-
guente, disegno di Il futuro prossimo che Giacopini immagina non ha nulla di spettacolare, per

Hieno Geceany quanto perturbante: ¢ in realtd un presente proiettato. Gli scenari apocalittici
che descrive, infatti, li abbiamo gia sotto gli occhi. Conosciamo bene Paesi nati
proprio sul principio che la guerra deve essere permanente, che la distruzione,
il genocidio, sono solo danni collaterali, calcolati e compresi nel dovere di af-
fermarsi sugli altri.

Non assistiamo, dunque, nel romanzo a una catastrofe definitiva. Piuttosto,
abbiamo sotto gli occhi una lenta decomposizione che sta nelle cose, nella
realpolitik di ieri, di oggi ¢ di domani. Uetica, 'umanita, sono luci a intermit-
tenza, che tendono al buio e all’oscuro in maniera latente, eppure egemonica.
«Vivi siam vivi per modo di dire: ci illudiamo di vivere», leggiamo nel libro. Ma
questa non ¢ distopia o sconforto: & cronaca.

Quando la guerra ¢ un rumore di fondo, la tragicita dell’esistente esce dal pal-
coscenico e ci investe in galleria. Esce dagli schermi e ci attanaglia nelle nostre
case, sui nostri divani. Le guerre invisibili, digitali, informatiche, non sono che
il rigurgito di quelle passate, in cui ¢ stata spesso I'inerzia a far morire.

Solo gli occhi chiusi sanno sognare, ma solo ad occhi chiusi viviamo I'incubo.
E allora, cambiano le forme, eppure resta la soggiacente sostanza. La prosa
densa e mobile di Giacopini incarna questo magma sempre diverso e sempre
uguale, di una Storia fatta di storie, di vicende che sono I'eco d’un rimpianto,

di occasioni mancate.

Come in Caravaggio, come in Joyce, quel che conta
¢ lo sguardo che testimonia, che non arretra,
che non si piega. Lo sguardo che resiste per resistere
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Ma sbaglierebbe il lettore a credere che tutto cio sia un messaggio sconsolato.

Come in George Orwell, non abbiamo pessimismo, non disaffezione o scon-

forto. Aprire gli occhi dall'incubo ¢ 'unica arma contro lo sfacelo, contro il

disfacimento che nasce e muore con noi, se non vi poniamo degli argini.

Si inizia a morire dal momento in cui
si nasce, ¢ vero, e un passo avanti ¢
sempre un passo in meno. Ma come
in Caravaggio, come in Joyce, quel
che conta ¢ lo sguardo che testimo-
nia, che non arretra, che non si piega.
Lo sguardo che resiste per resistere.
Una rivoluzione che ¢ rievoluzione.
La coscienza che nulla & fisso ma tut-
to si ripete. In forme nuove e uguali,
certo, in fogge inattese e calcolabili:
perché oggi, ieri € domani sono «pa-
role vane... il tempo non esiste». E

SOlO «cono d’ombra».
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