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Sulla strada

di Davide Francioli

Un bambino di selte anni e la sorellina giocano
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La solitudine per compagna

La solitudine pud essere alleata o difficile
compagna. A volte rappresenta uno spazio
necessario per guardarsi dentro e vivere pill
afondo. L'artista spagnola Lidia Cao traduce
questo stato d'animo in un murale realizzato

per il progetto Kriu. KRotone Identita Urbane:
a Crotone gliinterventi di 13 street artist di
fama internazionale hanno creato un
percorso fruibile a piedi che rigenera
quartieri periferici {foto di lacopo Munno).

sulla spagia, aun certo punto pero la figura di riferimento non si vede

piti... El'inzio di un intreccio che Mareo Franzoso orchestra tra legami spezzali e tentativi di ricomposizione anni dopo

Sparisce e ricompare
ma resta la mamma

di ERMANNO PACCAGNINI

ue bambini, uno di sette anni

e la sorellina, sulla spiaggia

sono intenti a raccogliere

«conchiglie, paguri e piccoli

granchi sfiancati dalla calu-
Ta», mentre la mamma «sotto 'ombrello-
ne sta curva sulla “Settimana Enigmisti-
ca”, silenziosa, il respiro lungo» e, vicino
a lei, il fratellino Pietro «con una paletta
cercava di costruire un castello di sabbia,
0 una casa». Poi, d'un tratto, alzati gli oc-
chi, «sotto 'ombrellone non c’era nessu-
1o, non c'era la mamma e nen c’era pitt
Pietrox. E con questo prologo in corsivo
di due-tre paginette che inizia La madre
del mare di Marco Franzoso. Cui segue, in
pagina bianca: «Quindici anni dopo».
Momenti che subito dicono d'un roman-
zo che si dipana su un doppio binario:
Tieri, di quella loro «ultima estate», le
poche ore della scomparsa della madre e
del fratellino; e l'oggi della ricomparsa di

lei, che, al telefono, con «la voce di chi at-
traversa una soglia con le mani in avanti,
un po’ per difendersi, un po’ per farsi
spazio» annuncia: «Mercoledi torno a ca-
sa». Un ieri in corsivo nel quale l'io nar-
rante ora ventiduenne riattraversa quella
giornata, che in cinque occasioni figura
intercalato al racconto del ritorno della
madre dal carcere psichiatrico La Pensio-
ne, a quindici anni dalla morte di Pietro,
affogato in mare.
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Un ritorno narrato da Franzoso nella
struttura d'un triangolo di rapporti tra il
narrante e la madre; la sorella Emma e la
madre; e tra lui e la stessa sorella. Che co-
me madre ha sempre sentito Ia nonna e
nel frattempo «si era fattala sua vita», éa
sua volta madre del piccolo Mattia e con
quella donna non vuole «pil avere a che

fare». Una donna, la madre, che ha quale
refrain: «Vorrei che questa casa tornasse
una casa viva. Sono stanca del passato,
dobbiamo riprendere a vivere», subito
impegnandosi a «ripristinare» quella ca-
sa ripartendo «dalle piccole cose, dalle
abitudini». Quella madre che «ci aveva
lasciati bambini su quella spiaggia e ora
voleva salvare cio che si poteva salvare». E
che insiste a cercare un approccio con
Emma e il nipotino Mattia, con una «voce
flebile, tremante, ritrovata» nella quale il
figlio avverte «la paura, 'amore, la vita
che ricominciax.

Un figlio che fa si da tramite tra madre
e sorella, e perd con tutte le proprie in-
certezze, sentendo «che tra questa donna
e la madre che ricordavo c’era un abisso.
O forse un ponte sottile, che ancora non
riuscivo a vedere». Che non capiva «mai
fino in fondo. Cercavo solo di assorbire
come potevo per non rompere il delicato
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Marco Franzoso (Dolo,
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in grammelot anche Edisol-
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da cui Saverio Costanzo ha
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al Festival di Venezia del
2014); Mi piace camminare
sui tetti (Rizzoli, 2015);
Linnocente (Mondadori,
2018), titolo vincitore nel
2019 del Premio Mondello;
Le parole lo sanno
(Mondadori, 2020); La
lezione {(Mondadori, 2022);
ha collaborato con Gino
Cecchettin per Cara Giulia.
Quello che ho imparato

da mia figlia {Rizzoli, 2024)

equilibrio». E «forse era proprio questo il
SENso: NON capire, ma esserci».

E ne viene un racconto dove 'oggi é un
loro reciproco assaggiarsi e saggiarsi —
con Emma che «la osservava come si 0s-
serva un oggetto sconosciuto, la teneva a
distanza. Una partita silenziosas» —; un
prendersi e lasciarsi, anche per mesi che
passano «lenti, invisibili, prima che la
mamma ed Emma tornassero a parlarsi»;
financo ad abbracciarsi, e «mi pareva un
miracolo»; e persino ad affidare Emma e
il piccolo Mattia alla madre. Ed & perd un
«giorno che ha cambiato tutto di nuovo,
e hariportato al punto zero le lancette del

tempo.

1l racconto necessariamente spazia nel
passato. Nella giovinezza della madre,
con quei genitori duri che danno spazio
al fratello Renato tanto ambizioso quanto
immaturo, diplomato controvoglia geo-
metra mentre invece lei, brava «in [talia-
no, la mia materia preferitas, che avreb-
be «voluto studiare, finite le elementari
deve badare alla casa, per poi, lei, «la
donna pit1 ricca del paese» maritarsi con
uno spiantato ragioniere che l'ossessio-
nava per i soldi con la «sua voce alta, vio-
lenta» (figure maschili al negativo — e
pero il fratello Renato si riscattera alla fi-
ne facendosi complice della riconcilia-
zione — cui s'aggiunge il pit neutro
Enea, marito di Emma).

Un passato di visite dei bimbi alla ma-
dre alla Pensione reciprocamente trau-
matiche; di loro convivenza con la non-
na-mamima ¢ altro ancora. Il tutto in una
finezza di psicologie, ciascuna con voce
proprig, che Franzoso viene disegnando
con scrittura elegante e insieme control-
latissima nel loro rispettivo arricchirsi;
con quella superficie piatta, «che non
riuscivo a perforare», che viene via via in-
crespandosi, proprio grazie ai racconti
della madre, non di rado loro imposti, di-
radando «la nebbia che copriva intere
aree del nostro passato». Racconti con
funzione persino maieutica. Perché, ap-
punto, «mentre le parlavo di me, quel
giorno é emerso dalle acque del mare e si
e lentamente illuminato, prima di una lu-
ce fioca, quasi un'alba, poi grazie a un so-
le splendente, abbagliante, che ci ha resi
tutti ciechi. I punto in cui tutto era inizia-
to, ed era finito. Ero sotto I'ombrellone.
Ero bambino, ma sentivo che era accadu-
to qualcosa». Imparando cosi da lei, An-
na (e la comparsa del suo nome a fine
racconto é cifra della ricomposizione),
«per la prima volta, a comporre il dise-
gno completo della mia storiax».
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Favole nere, frammenti, novelle di fantasmi, sogni: i quaranta racconti di Danilo Soscia

Quattro giornate piene di oggetti maledetti

di ORAZIO LABBATE

amma Mostro di Dani-
| \ / | lo Soscia non é soltanto

una raccolta di racconti
attorno al prodigioso: & una
sorta di curioso libro maledet-
to, di quelli che, nei film, ven-
gono ritrovati negli scantinati. E
strutturato come un «tetrame-
rone, diviso per giorni (e cen-
tri di interesse), condito di una
lingua dal minimalismo acceso,
immaginifico. 8i leggono storie
mirabolanti, favole nere, quasi
delle leggende irrisolte, fram-
menti narrativi di matrice oniri-
ca, novelle di fantasmi, inquie-
tanti frammenti esistenziali,
mentre esseri di questo e del-
T'alfro mondo convivono in una
pasta narrativa comune.

Ci si ritrova nel cuore di una
ricca Wunderkammer, un gabi-
netto delle meraviglie. Si ha,
pertanto, la sensazione, una
volta toccati gli oggetti (una
volta letti i racconti), che tutto
accada per davvero, lungo lo
stesso filo rosso, senza bisogno

di una razionale giustificazione:

fenomeno dopo fenomeno si
gode della paura. Si pensi —
per citare aleuni racconti, qui
non in ordine d'importanza —
a Questi nostri tatuaggi che
apre la Prima giornata (la pri-
ma delle quattro giornate, con
dieci racconti ciascuna, in cui &
suddiviso il libro), dove una
moglie morta ha avuto il tempo
di tatuarsi nell'aldil3, e il marito

si accorge di questa stupefacen-
te stortura nel presente. Vi é
spazio pure per oggetti quasi
posseduti, come nel racconto
Immagini dagli elenchi telefoni-
ci. Elenchi collezionati da un
padre scomparso, segnati da
costui con una penna rossa. Ma
quei nomi, evidenziati con cer-
chi, non lasciano fuggire il pro-
tagonista dai ricordi, dai fanta-
smi ben pitt corposi della ri-
membranza.

Oggetti desueti, come direb-
be Francesco Orlando, in grado
di generare una sospensione
metafisica. Soscia, infatti, se ne
serve anche in La tazza feschio,
coppa ricavata dal cranio diun
uomo, la quale siintreccia con

la storia paradossale di un per-
sonaggio che cercala morte
dentro una casa disabitata. L'og-
getto é il simbolo di raccordo
tra questo e I'altro mondo.

Nel racconto Canto di Natale
un uome incontra, o crede di
incontrare, lo Spirito del Natale
che ha il volto di sua madre:
memoria — sopita, malinconi-
ca— e realtd coesistono e ac-
compagnano il protagonista
fisicamente nel ricordo, in un
bar, e oltre, lasciando un senti-
mento di incompiuta infelicita
fino alla fine. Per citare un ulti-
mo racconto dei quaranta pre-
senti, a riprova della varieta dei
temi trattati, in Casa tua un
uomo cerca i propri genitori,

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

@ | sperduti, nel cuore nero di una
stazione, fino a che raggiunge
un albergo nella cui camera —
dove hanno alloggiato padre e
madre —riesce forse a comuni-
care con loro attraverso il telefo-
no, decrittando gemiti ed enig-
mi verbali. Ancora una volta un
oggetto, adesso perd catalizza-
tore di voci, medium, tra due
mondi.

Con Mamma Mostro Soscia
ci consegna una carnevalesca
opera degli orrori — umani,
mitici, metafisici, folklorici e no
— che dialoga per ambizione
(letteratura e temi comuni) con

DANILO SOSCIA | libri come Ultime storie e altre
Mamma Mostro | sforie di William T. Vollmann
NUTRIMENT! | ed Enciclopedia dei morti di
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Danilo Soscia (Formia,
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di Condominio (Manni, 2008}
e per minimum fax di Atlonte
delle meraviglie (2018)

e Gli dei nofturni (2020}

Danilo Kis.
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