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La trama di cui sono fatti i sogni. Mamma
Mostro di Danilo Soscia

Massin
Favole dell’odierno orrore, un Decamerone gotico

«Il colpo nel cranio non urlo, non stridette. Mostro. Epifania conclusa del suo
passaggio» — scrive Danilo Soscia al termine di La Bestia, un racconto che ¢ la
personale, orrifica rivisitazione di La Bella e la Bestia: «La Bella lo osservo, e
non vide altro che un uomo senza pit tempo. Un uomo che alla fine aveva
realizzato il suo sogno. Sarebbe stato un mostro per sempre». E quasi un
controcanto a un celebre passaggio di Trama d’infanzia di Christa Wolf
(nell’originale: Kindheitsmuster), che spiega cosa voglia dire davvero monstrum.
Perché in tedesco Muster ¢ (anche) la trama di chi tesse: il “mostro” ¢ il
campione di cucito in esposizione. E qui, nella Bestia di Soscia, la maestosa
scena finale esibisce la “cosa stessa” della mostruosita: il sogno di

restare mostro in eterno.
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Con Mamma Mostro Soscia torna, per Nutrimenti, a raccogliere i suoi racconti —
dopo i volumi precedenti usciti per minimum fax (il fortunato esordio

dell’ Atlante delle meraviglie del 2018, le ipnografie di Gli dei notturni del 2020).
E I’ostensione dei mostri che abitano queste pagine ¢ tutta finalizzata a “saper
leggere”, a leggere nelle trame la nostra tendenza, come genere umano, a
incorporare mostri — vale a dire i nostri stati alternativi, le nostre trame oniriche
inconfessate, i nostri strati sepolti, oppressi, rimossi dalla norma sociale e
assediati in una sopravvivenza di soglia. L’obiettivo di questi racconti ¢ esibire in
un’epifania narrativa che si dipana nei modi piu disparati questa trama piu reale
del reale. Ma ¢ anche dire le responsabilita che nei sogni mostruosi si annidano,
impersonali eppure attingibili, come titold in una novella mirabile (/In Dreams
Begin Responsibilities) Delmore Schwartz, che pure appare in Mamma Mostro,
ben riconoscibile maestro di Lou Reed appena mascherato dal vero nome di

Lewis, in Professor Schwartz.

Il libro ¢ formalmente un tetramerone, quattro giorni di racconti dell’orrore
ambientati in contesti perlopiu dai nomi esotici (torna un Oriente cinese, non
solo kafkiano e brechtiano, di cui I’autore ¢ esperto). Per ciascuno dei giorni c’¢
un protagonista apparente: il non-morto, il mutante, lo spettro. Solo per il quarto
il protagonista ¢ vario: sono storie di “libero orrore”. C’¢ una lingua concreta e
sognante insieme, una sintassi esatta, finalmente asciutta. E un realismo
magico tenue e disturbante, dove si giustappongono odori e incontri allucinati,
chiazze e umori misti — dove ad andare in scena ¢ una crisi della presenza che sta
ovunque, pervasiva compagna d’esperienza. Si riconosce una matrice asburgica
precipitata per prodigio in queste pagine, che va a raccontare le vite sospese di
«uomini la cui morte non interessa a nessuno, perché nessuno ne attende il
ritorno», e si allarga da un’Europa vecchissima all’Islanda, fino al Bangladesh e
al Giappone, fino a una donna argentina che pronuncia la sentenza: «Tutti noi
dovremmo portare il nome del mostro che siamo». Non per la favola bicentenaria
e in fondo ottimista per cui da irragionevoli generiamo mostri, ma per quella
meno ovvia e parlante che col nostro esistere significhiamo una mostruosita che
fa con noi una cosa sola. Se ogni storia di mostri ¢ segretamente una storia

sociale, perché gli umani, scrive Soscia, sono «disposti a compensare con il
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proprio corpo il vuoto di un corpo altrui», la dialettica di pieni e di vuoti, di tagli
e compensazioni, ¢ anche una trama politica: ogni taglio esige una protesi
psichica di cui e I’ambiente a farsi carico, ogni rimozione si ripresenta e chiede il

conto per tutti.

Nutrimenti

Una costante di questi racconti ¢ 1’insinuarsi dei segni nei corpi: non per caso la
prima storia ¢ Questi nostri tatuaggi. Come nella kafkiana Colonia penale, senza
far cenno pero ad alcuna sanzione, il corpo esibisce il suo statuto di segno, ma
per dire lo stato mediano in cui versa: sono tanti i corpi che si spogliano, si
tolgono protezioni, che nudi si amputano arti, offrendosi a una lettura efficace
perché tutta letterale: «Il gorgo non conduceva in nessun altro luogo che non
fosse il gorgo stesso». Stare dentro al gorgo non vuol dire interpretarlo, tradurlo,
e neppure stupirsi: 1 passanti di queste pagine non si stupiscono mai, leggono
solo situazioni e segni, senza usarli come significanti di un piano altro e

ulteriore.
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Poi certo, abitano la citta e le case come non-morti. In queste pagine c’¢ gente
che scompare e poi riappare per morire di nuovo. Ci sono morti che frugano nei
cappotti dei defunti senza riconoscersi. Ci sono registri e archivi cartacei a
convocarli (“Un elenco telefonico di Berlino Ovest, dell’anno 1984”, uno di
Tunisi del 1979). E telefonate prima dei cellulari — di quando si sentivano le
cabine telefoniche squillare, e qualcosa di ineffabile sembrava sul punto di
accadere. Nei racconti di Soscia il sacro, il separato della vita non-perfettamente-
morta appare prima nella sua colossale inutilizzabilita, poi viene destituito come
coro di voci telefoniche che profanano tutto («Quel corpo unico si disgrego, e
divenne risate di scherno, schiaffo osceno del bacino di uno che batte a tamburo
sulle natiche di un altro, e ancora laidezze, evacuazioni, tintinnio assordante»). Il
rimosso arriva cosi in superficie come un brusio confuso, un “caos irricevibile”,
una teoria di istantanee completamente dimenticate. Le fotografie, in questi
racconti, hanno la grana materica della loro preistoria: sono ancora un peso per
chi le guarda, e galleggianti dell’inconscio che riemergono. Immagini
essenziali, sgravate di simbolismi, che stanno solo a dire quanto I’irrisolto ci
accompagni, si sposi con 1’attuale in connubi osceni (una testa mozzata anni
prima trovera sempre un’altra testa in cui specchiarsi). E il principio
dell’analogia ingiuriosa tra il rimosso e il casuale a guidare questi brevi, scomodi
racconti, in un mondo di ieri che sa ospitare spettri senza accelerarli all’uscita,
dove ogni dettaglio «prima ancora di pretendere un senso dal suo cervello, la
seduceva con la sua ineffabile vicinanza». E le persone come nei sogni
coincidono — ci sono mogli che divengono nonne antichissime, dal seno
inesauribile che offre regali, e fotografie che si fanno carne ed entrano nei corpi.
O umani che si offrono allo sguardo come bestie («Il portinaio aveva orecchie di
cane e li accompagno nella stanza al terzo piano»). E poi ci sono i mutanti, i
fratelli maggiori che sentono esseri psichici nel grembo materno, che meditano
infanticidi, gli zii che mangiano i nipoti «per quella misura impropria che si
nasconde dietro ogni ruolo», e 1 mostri che cercano altri mostri in una fabbrica
abbandonata. L’alfabeto dei sogni ¢ Ii a convocare aborti e rigetti: per dire

la mania del rifiuto che abita le creature, Soscia usa un linguaggio espulsivo: «Il

televisore aveva vomitato per 1’intera notte», cui fa da contrappunto perenne
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I’ansia di divorarsi reciprocamente, il delirio vampiresco, il motore schietto
dell’odio tra generazioni che appena confessato pare alludere ad altro: a un
collante sociale dato dal conflitto che sembra scomparso, e che richiede nuovi

sacrifici per riattivarsi (Di domenica la bottega resta chiusa).

Certo, in questo moto perpetuo digestivo di incorporazione ed espulsione, il
motivo arcaico del sosia, del replicante psichico, dello scambio implicito, torna
sempre: se il mostro & evocato e temuto, ¢ perché mostro ¢ chi cerca. Chi
scopre sara vittima, e anche il fotografo dei cadaveri indecomposti sara
imbalsamato, in the end. Ma ¢ interessante il contesto neogotico in cui
I’agnizione avviene. I non-morti, i sosia, gli specchianti, sono lavoratori di spazi
urbani dismessi, del secondario esausto e della logistica legale e illegale, i reduci
di guerre ormai dimenticate, gli alcolisti habitués di bar “alla fine del mondo”
ormai chiusi, 1 consumatori davanti alle vetrine dove le merci sono bislacche o
del tutto vacanti — sono 1 relitti della storia gigante a farsi mostri, a diventarlo per
necessita: I’eternita che appare come condanna ¢ quella di un eterno ritorno
dell’identico, di un’immagine ferma, cristallizzata, in cui I’oppresso sta e
ristagna con il fiato pesante «di chi, per tutta la vita, ha aperto gli occhi quando

fuori € ancora buio».

Ci vuole ’'immaginazione produttiva di Soscia, sfrenata ed esatta, per ricreare i
pupazzi e gli automi del nostro tempo, dotarli di figura e denti per mordere, poi
metterli a dormire per strada, accoppiarsi e sudare, e poi a piangere in una
cameretta, come nel mirabile racconto Storia della bocca. Per farli stare sospesi
davanti a chi legge, in un equilibrio insostenibile, davanti a parole che sanno
mutare di senso, nella loro letteralita scabra, nella loro rinuncia «a descrivere il
mondo» (Una fetta di torta al Café Cristovdo), davanti a tatuaggi indecifrabili
eseguiti su centenarie. Di fronte all’enigma nascosto in una cifra, come contadini
davanti alla legge, meglio farsi sbranare dai cani, come Atteone, meglio quindi
farla finita col senso — lasciare che il segno parli a chi deve ancora venire, che lo
riconoscano 1 non-contemporanei, che lo leggano i posteri, perché le foto
ingialliscono, ma solo chi viene dopo vede 1 fantasmi farsi concreti, diventare

marroni: «Anche le ombre diventano merda».
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Al passaggio sul monstrum, Christa Wolf aveva aggiunto di provare interesse, €
molto, «per quella massa di mezzo uomini-mezzo bestie che tu, partendo da te
stessa, in linea generale conosci meglio». Il riferimento, subito dopo, era ai
nazifascisti, alle camicie brune, ad altri mostri in cui specchiarsi nelle trame dei

sogni collettivi.

Immagine di copertina: foto di robin mikalsen su Unsplash
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