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La trama di cui sono fatti i sogni. Mamma
Mostro di Danilo Soscia
Favole dell’odierno orrore, un Decamerone gotico

Massim

«Il colpo nel cranio non urlò, non stridette. Mostrò. Epifania conclusa del suo

passaggio» – scrive Danilo Soscia al termine di La Bestia, un racconto che è la

personale, orrifica rivisitazione di La Bella e la Bestia: «La Bella lo osservò, e

non vide altro che un uomo senza più tempo. Un uomo che alla fine aveva

realizzato il suo sogno. Sarebbe stato un mostro per sempre». È quasi un

controcanto a un celebre passaggio di Trama d’infanzia di Christa Wolf

(nell’originale: Kindheitsmuster), che spiega cosa voglia dire davvero monstrum.

Perché in tedesco Muster è (anche) la trama di chi tesse: il “mostro” è il

campione di cucito in esposizione. E qui, nella Bestia di Soscia, la maestosa

scena finale esibisce la “cosa stessa” della mostruosità: il sogno di

restare mostro in eterno.
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Con Mamma Mostro Soscia torna, per Nutrimenti, a raccogliere i suoi racconti –

dopo i volumi precedenti usciti per minimum fax (il fortunato esordio

dell’Atlante delle meraviglie del 2018, le ipnografie di Gli dei notturni del 2020).

E l’ostensione dei mostri che abitano queste pagine è tutta finalizzata a “saper

leggere”, a leggere nelle trame la nostra tendenza, come genere umano, a

incorporare mostri – vale a dire i nostri stati alternativi, le nostre trame oniriche

inconfessate, i nostri strati sepolti, oppressi, rimossi dalla norma sociale e

assediati in una sopravvivenza di soglia. L’obiettivo di questi racconti è esibire in

un’epifania narrativa che si dipana nei modi più disparati questa trama più reale

del reale. Ma è anche dire le responsabilità che nei sogni mostruosi si annidano,

impersonali eppure attingibili, come titolò in una novella mirabile (In Dreams

Begin Responsibilities) Delmore Schwartz, che pure appare in Mamma Mostro,

ben riconoscibile maestro di Lou Reed appena mascherato dal vero nome di

Lewis, in Professor Schwartz.

Il libro è formalmente un tetramerone, quattro giorni di racconti dell’orrore

ambientati in contesti perlopiù dai nomi esotici (torna un Oriente cinese, non

solo kafkiano e brechtiano, di cui l’autore è esperto). Per ciascuno dei giorni c’è

un protagonista apparente: il non-morto, il mutante, lo spettro. Solo per il quarto

il protagonista è vario: sono storie di “libero orrore”. C’è una lingua concreta e

sognante insieme, una sintassi esatta, finalmente asciutta. E un realismo

magico tenue e disturbante, dove si giustappongono odori e incontri allucinati,

chiazze e umori misti – dove ad andare in scena è una crisi della presenza che sta

ovunque, pervasiva compagna d’esperienza. Si riconosce una matrice asburgica

precipitata per prodigio in queste pagine, che va a raccontare le vite sospese di

«uomini la cui morte non interessa a nessuno, perché nessuno ne attende il

ritorno», e si allarga da un’Europa vecchissima all’Islanda, fino al Bangladesh e

al Giappone, fino a una donna argentina che pronuncia la sentenza: «Tutti noi

dovremmo portare il nome del mostro che siamo». Non per la favola bicentenaria

e in fondo ottimista per cui da irragionevoli generiamo mostri, ma per quella

meno ovvia e parlante che col nostro esistere significhiamo una mostruosità che

fa con noi una cosa sola. Se ogni storia di mostri è segretamente una storia

sociale, perché gli umani, scrive Soscia, sono «disposti a compensare con il
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proprio corpo il vuoto di un corpo altrui», la dialettica di pieni e di vuoti, di tagli

e compensazioni, è anche una trama politica: ogni taglio esige una protesi

psichica di cui è l’ambiente a farsi carico, ogni rimozione si ripresenta e chiede il

conto per tutti.

Una costante di questi racconti è l’insinuarsi dei segni nei corpi: non per caso la

prima storia è Questi nostri tatuaggi. Come nella kafkiana Colonia penale, senza

far cenno però ad alcuna sanzione, il corpo esibisce il suo statuto di segno, ma

per dire lo stato mediano in cui versa: sono tanti i corpi che si spogliano, si

tolgono protezioni, che nudi si amputano arti, offrendosi a una lettura efficace

perché tutta letterale: «Il gorgo non conduceva in nessun altro luogo che non

fosse il gorgo stesso». Stare dentro al gorgo non vuol dire interpretarlo, tradurlo,

e neppure stupirsi: i passanti di queste pagine non si stupiscono mai, leggono

solo situazioni e segni, senza usarli come significanti di un piano altro e

ulteriore.
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Poi certo, abitano la città e le case come non-morti. In queste pagine c’è gente

che scompare e poi riappare per morire di nuovo. Ci sono morti che frugano nei

cappotti dei defunti senza riconoscersi. Ci sono registri e archivi cartacei a

convocarli (“Un elenco telefonico di Berlino Ovest, dell’anno 1984”, uno di

Tunisi del 1979). E telefonate prima dei cellulari – di quando si sentivano le

cabine telefoniche squillare, e qualcosa di ineffabile sembrava sul punto di

accadere. Nei racconti di Soscia il sacro, il separato della vita non-perfettamente-

morta appare prima nella sua colossale inutilizzabilità, poi viene destituito come

coro di voci telefoniche che profanano tutto («Quel corpo unico si disgregò, e

divenne risate di scherno, schiaffo osceno del bacino di uno che batte a tamburo

sulle natiche di un altro, e ancora laidezze, evacuazioni, tintinnio assordante»). Il

rimosso arriva così in superficie come un brusio confuso, un “caos irricevibile”,

una teoria di istantanee completamente dimenticate. Le fotografie, in questi

racconti, hanno la grana materica della loro preistoria: sono ancora un peso per

chi le guarda, e galleggianti dell’inconscio che riemergono. Immagini

essenziali, sgravate di simbolismi, che stanno solo a dire quanto l’irrisolto ci

accompagni, si sposi con l’attuale in connubi osceni (una testa mozzata anni

prima troverà sempre un’altra testa in cui specchiarsi). È il principio

dell’analogia ingiuriosa tra il rimosso e il casuale a guidare questi brevi, scomodi

racconti, in un mondo di ieri che sa ospitare spettri senza accelerarli all’uscita,

dove ogni dettaglio «prima ancora di pretendere un senso dal suo cervello, la

seduceva con la sua ineffabile vicinanza». E le persone come nei sogni

coincidono – ci sono mogli che divengono nonne antichissime, dal seno

inesauribile che offre regali, e fotografie che si fanno carne ed entrano nei corpi.

O umani che si offrono allo sguardo come bestie («Il portinaio aveva orecchie di

cane e li accompagnò nella stanza al terzo piano»). E poi ci sono i mutanti, i

fratelli maggiori che sentono esseri psichici nel grembo materno, che meditano

infanticidi, gli zii che mangiano i nipoti «per quella misura impropria che si

nasconde dietro ogni ruolo», e i mostri che cercano altri mostri in una fabbrica

abbandonata. L’alfabeto dei sogni è lì a convocare aborti e rigetti: per dire

la mania del rifiuto che abita le creature, Soscia usa un linguaggio espulsivo: «Il

televisore aveva vomitato per l’intera notte», cui fa da contrappunto perenne
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l’ansia di divorarsi reciprocamente, il delirio vampiresco, il motore schietto

dell’odio tra generazioni che appena confessato pare alludere ad altro: a un

collante sociale dato dal conflitto che sembra scomparso, e che richiede nuovi

sacrifici per riattivarsi (Di domenica la bottega resta chiusa).

Certo, in questo moto perpetuo digestivo di incorporazione ed espulsione, il

motivo arcaico del sosia, del replicante psichico, dello scambio implicito, torna

sempre: se il mostro è evocato e temuto, è perché mostro è chi cerca. Chi

scopre sarà vittima, e anche il fotografo dei cadaveri indecomposti sarà

imbalsamato, in the end. Ma è interessante il contesto neogotico in cui

l’agnizione avviene. I non-morti, i sosia, gli specchianti, sono lavoratori di spazi

urbani dismessi, del secondario esausto e della logistica legale e illegale, i reduci

di guerre ormai dimenticate, gli alcolisti habitués di bar “alla fine del mondo”

ormai chiusi, i consumatori davanti alle vetrine dove le merci sono bislacche o

del tutto vacanti – sono i relitti della storia gigante a farsi mostri, a diventarlo per

necessità: l’eternità che appare come condanna è quella di un eterno ritorno

dell’identico, di un’immagine ferma, cristallizzata, in cui l’oppresso sta e

ristagna con il fiato pesante «di chi, per tutta la vita, ha aperto gli occhi quando

fuori è ancora buio».

Ci vuole l’immaginazione produttiva di Soscia, sfrenata ed esatta, per ricreare i

pupazzi e gli automi del nostro tempo, dotarli di figura e denti per mordere, poi

metterli a dormire per strada, accoppiarsi e sudare, e poi a piangere in una

cameretta, come nel mirabile racconto Storia della bocca. Per farli stare sospesi

davanti a chi legge, in un equilibrio insostenibile, davanti a parole che sanno

mutare di senso, nella loro letteralità scabra, nella loro rinuncia «a descrivere il

mondo» (Una fetta di torta al Café Cristóvão), davanti a tatuaggi indecifrabili

eseguiti su centenarie. Di fronte all’enigma nascosto in una cifra, come contadini

davanti alla legge, meglio farsi sbranare dai cani, come Atteone, meglio quindi

farla finita col senso – lasciare che il segno parli a chi deve ancora venire, che lo

riconoscano i non-contemporanei, che lo leggano i posteri, perché le foto

ingialliscono, ma solo chi viene dopo vede i fantasmi farsi concreti, diventare

marroni: «Anche le ombre diventano merda».
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Al passaggio sul monstrum, Christa Wolf aveva aggiunto di provare interesse, e

molto, «per quella massa di mezzo uomini-mezzo bestie che tu, partendo da te

stessa, in linea generale conosci meglio». Il riferimento, subito dopo, era ai

nazifascisti, alle camicie brune, ad altri mostri in cui specchiarsi nelle trame dei

sogni collettivi.

Immagine di copertina: foto di robin mikalsen su Unsplash
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