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Per Andria Lisle






Memphis ¢ il tipo di citta dove se qualcuno trova una banconota
da cinque dollari per strada si lamenta che non siano venti.
Peter Hayes, Inside Detective, Marzo 1977






1
Addison

L’ultima volta che il marito di Addison McKellar era spari-
to, era stata la sera del concerto privato di Hootie and the
Blowfish all’Overton Park Shell. Due anni prima, nel 2008.

Ripensandoci, Addison sapeva che tecnicamente non si
trattava degli Hootie and the Blowfish, ma di Darius Ru-
cker con la sua nuova band, impegnati a suonare alternative
country con jeans blu scintillanti e stivali in pelle di serpen-
te, mentre tutte le coppie di mezza eta ballavano goffamente
e battevano le mani fuori tempo, fingendo di avere ancora un
certo smalto. Un mare di braccia ondeggianti e sudate, tessuti
crespi, cotone color kaki e vestiti estivi. Darius aveva cantato
Only Wanna Be With You e il suo nuovo singolo Come Back
Song come bis finale.

Se uno non faceva caso alla perdita di capelli e ai chili di
troppo, sembrava di essere tornati all’Ole Miss del 1992.

Dean P’aveva stretta a sé, il mento appoggiato sulla spal-
la di lei (erano alti quasi uguale, anche quando lui indossa-
va i suoi stivali da cowboy su misura) mentre lei chiudeva gli
occhi e si lasciava trasportare dalla musica. Certo, Dean non
era propriamente un gigante, anzi era piuttosto basso di sta-
tura, ma ossessivamente in forma, con una folta chioma bion-
do sabbia e la barba lasciata incolta ad arte. Dopo che il terzo
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bourbon aveva fatto effetto, Dean si era finalmente rilassa-
to. Non un bourbon qualsiasi, ovviamente, ma un Pappy Van
Winkle di ventitré anni, versato in bicchieri di plastica ros-
si che qualcuno aveva portato per festeggiare il quarantesimo
compleanno di Branch, il fratello di Addison.

L’idea di una grande festa per i quarant’anni era stata par-
torita grazie alla cognata Libby durante un pranzo innaffiato
da gimlet al Brooks, senza nemmeno degnarsi di dare un’oc-
chiata alla mostra Il mondo barocco di Fernando Botero pri-
ma di ordinare il primo di molti cocktail. Quando Addison
beveva, le veniva sempre da pensare a una delle citazioni pre-
ferite di suo padre: “Improvvisamente, gli alberi erano pieni di
foglie”. Povero papa. Non era riuscito ad alzarsi dal letto per
venire con suo figlio al grande concerto. Quando lei gli aveva
domandato se non gli servisse una sedia a rotelle per facilitare
le cose, lui le aveva risposto: “Ma chi cazzo ¢ questo Hootie?”.

Dean era tornato a Memphis per un lungo periodo nell’ul-
timo anno, rientrando in volo da Londra via New York a cau-
sa di un grosso affare della McKellar Construction. Addison
non prestava mai attenzione ai dettagli. Suo marito sembra-
va piu felice di quanto lei lo avesse mai visto, anche se Dean
non era tipo da mettere in mostra le proprie emozioni. Cerca-
va in continuazione di trasmettere quella stoica durezza al lo-
ro figlio Preston, attribuendo molta importanza alle battute
di caccia padre-figlio nel loro campo nel Delta. Solo 'autun-
no precedente, Preston aveva abbattuto il suo primo cervo, e
lei aveva fatto incorniciare la foto con il sangue del povero ani-
male spalmato sulla faccia del figlio di nove anni. “Piantala,
Addy?, aveva detto Branch, pontificando con in mano uno dei
grossi sigari cubani di Dean mentre se ne stava seduto a bordo
piscina. “Che ti piaccia o no, tuo figlio diventera un uomo”.

A lei non piaceva. Addison avrebbe voluto che Preston re-
stasse bambino per sempre. Aveva adorato i loro giri allo zoo
di Memphis o le volte in cui lui la aiutava ad assaggiare le
creazioni di Sugar Babies, il suo vecchio negozio di gelati e

12



1. Addison

dolciumi oramai chiuso. Adesso lui aveva dieci anni. Presto
sarebbe diventato proprio come la sorella maggiore, Sara Ca-
roline — quattordici anni vissuti come se ne avesse quaranta-
quattro — dolce e vendicativa, gentile e manipolatrice, e per
lo piti una presenza severa in casa, sempre pronta a giudica-
re. Addison sapeva che si trattava solo di una fase, e aveva
comprato decine di libri per farsi trovare preparata: Decodi-
fica una figlia del ventunesimo secolo: guida per genitori an-
siosi all’educazione di una ragazza adolescente; oppure Solo
noi ragazze: un diario condiviso per mamme e figlie; e Perché
alcuni animali mangiano i loro piccoli: guida alla sopravvi-
venza per madri. Ma nonostante sul comodino si fosse accu-
mulata una piccola biblioteca letta a meta, c’erano state cosi
tante porte sbattute e tanti di quei sospiri esasperati da dare
energia a mezzo sud degli Stati Uniti.

La sera della grande festa di due anni prima — prima che
Dean sparisse senza dire una parola per ben cinque giorni
— era forse stato il momento piu bello del loro matrimonio.
Addison vedeva il dottor Larry da almeno un anno e aveva
cominciato a fare pace con la morte di sua madre, la malat-
tia terminale di suo padre e la scarsa affettuosita del marito.
A parte il sesso obbligatorio e meccanico che facevano da anni
(Wow, e stato fantastico. Cosa danno su Hbo?), andava tutto
a meraviglia. Si rendeva conto che Dean era un uomo impor-
tante. Un uomo impegnato. Quando tornava a casa dopo quei
lunghi viaggi di lavoro, era letteralmente a pezzi. Aveva biso-
gno della pazienza e dell’affetto di lei. Non di conversazioni a
cena. Non di sesso. Solo di un po’ di tempo libero con gli ami-
ci al Club. Sembrava essere uno dei pochi costruttori del Mid-
South'! a non essere stato travolto dalla maledetta recessione
del 2008. E questo richiedeva impegno.

Il dottor Larry aveva ipotizzato che Dean potesse soffrire
di Ptsd, disturbo da stress post-traumatico, dopo aver prestato

! Espressione geografica informale usata negli Stati Uniti per indicare la
regione economica e culturale che gravita intorno a Memphis. (NdT)
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servizio nella prima guerra del Golfo. L’esperienza militare era
il pilastro della leggenda di Dean McKellar.

Che cos’era che Dean le aveva detto, proprio prima di spa-
rire nel parcheggio di Overton Park quella sera? Ah, gia. Tie-
ni vivo il fuoco di casa.

Pitt 0 meno le stesse parole che le aveva detto una settima-
na prima, con la borsa di cuoio in spalla, un pollice in su da
aviatore della Seconda guerra mondiale. E da allora non si era
piu fatto vivo.

Era ormai passata la mezzanotte nella loro vecchia casa in
stile Tudor inglese, continuamente in ristrutturazione, di Cen-
tral Gardens. Addison era seduta nell’ufficio di Dean, sulla
grande poltrona rossa imbottita, e si dondolava avanti e indie-
tro guardando il liquore scuro vorticare nel bicchiere di cri-
stallo. Era la stessa poltrona da cui lui teneva banco quando
si riuniva con gli amici — gli uomini del Memphis Krewe e del
consiglio di Ducks Unlimited — che adoravano Dean con una
devozione quasi patetica. Le pareti erano piene di libri rilega-
ti in pelle che lui fingeva di aver letto — Guerra e pace, Per chi
suona la campana, Delitto e castigo (Dean in realta leggeva
poco oltre ai libri sulla leadership e, ogni tanto, qualche volu-
me di storia militare sfogliato distrattamente) — e di una sgra-
devole collezione di teste di animali, trofei di safari africani e
di battute di caccia in Montana.

Addison si servi ancora da bere dalla scorta privata di
whisky di Dean. Il vino bianco e lo Xanax non facevano piu
effetto, ormai. Scosse la testa mentre mandava giu un altro
sorso deciso, cogliendo il proprio riflesso nel vetro della fi-
nestra. Tarda trentina — daccordo, quasi quaranta — i capel-
li di natura scuri, schiariti con cura e illuminati da riflessi
caldi, raccolti in uno chignon un po’ spettinato. Indossava
un vecchio paio di pantaloni da ginnastica e una canottiera
comprata a Rosemary Beach. Sul petto c’era il logo 30A (la
strada costiera delle spiagge) con un sole scintillante al po-
sto dello zero.
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1. Addison

Sul grande scrittoio antico, con gli angoli scolpiti a forma
di artigli d’aquila, Addison giocherellava con un tagliacarte a
forma di baionetta su cui era incisa la scritta Operation De-
sert Storm, chiedendosi per quanto tempo ancora si preten-
desse che lei dovesse aspettare. Figlio di puttana. Lei e Dean
stavano insieme da quindici anni, ma Dean le aveva fatto ca-
pire piu e piu volte che non doveva fare troppe domande. I suoi
affari erano sempre descritti come banali e noiosi, ma se Ad-
dison mandava avanti la casa, pagava le bollette con il conto
familiare che Dean riforniva ogni mese e si assicurava che i fi-
gli non annegassero o non si fulminassero, allora la loro vita
sarebbe filata liscia. Eppure, Addison non riusciva a ricorda-
re che suo padre fosse mai sparito per giorni e giorni. Senza
contare che al momento il versamento mensile non era arriva-
to sul suo conto e che il giorno prima due delle sue carte di cre-
dito erano state rifiutate.

Fisso il telefono. Nessuna chiamata persa. Nessun messag-
gio. Cinquantotto chiamate senza risposta al cellulare di Dean.
Cinquantotto!

Amanda, la segretaria del marito, non era stata di alcun
aiuto, e Addison I’aveva chiamata ogni giorno dal giovedi pre-
cedente, chiedendole cosa diavolo stesse succedendo e quan-
do suo marito — non il signor McKellar — sarebbe tornato a
Memphis. Dimmi solo dove posso trovarlo. Come si chiama il
suo hotel? Qual ¢ il numero del suo volo? Era un volo privato
e lei non aveva i dettagli, aveva risposto Amanda, senza avere
la benché minima idea di quando lui sarebbe rientrato. Si, ave-
va promesso, avrebbe riferito il messaggio. No, aveva promes-
so, andava tutto assolutamente bene. Il signor McKellar era
solo impegnato con gli avvocati per il progetto Manchester e
il segnale dei cellulari nel Regno Unito era un disastro in quel
periodo. Aveva promesso che I’avrebbe richiamata non appe-
na possibile. Beh, vaffanculo, Amanda, avrebbe voluto dirle
Addison. Ma si era trattenuta. Dopotutto, era una donna del
Sud molto educata.
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Addison aveva avvertito la menzogna nella voce della se-
gretaria. E anche qualcos’altro, qualcosa che assomigliava
moltissimo a preoccupazione e paura. Amanda non aveva la
minima idea di dove fosse Dean. Nemmeno lei.

Avrebbe chiamato di nuovo al mattino. E ancora. E anco-
ra. E ancora.

Oh, si, Addison era capace di continuare a chiamare fin-
ché non avesse ottenuto risposte.

Abbasso lo sguardo sul bicchiere di whisky vuoto e lo alzo
verso I’antico orologio che ticchettava sul caminetto. Fanculo.
Tra appena quattro ore avrebbe dovuto alzarsi e fingere di nuo-
vo che andava tutto alla grande. La solita brava ragazza con il
sorriso stampato in faccia. La vita e bella, giusto? Proprio co-
me promettevano quelle magliette nell’armadio di Dean.

Josefina scivolo in cucina e poso i piatti della colazione davan-
ti ai bambini: pancake ai mirtilli per Preston e un bagel secco
e scondito per Sara Caroline, poi lancio un’occhiata ad Addi-
son appoggiata al bancone. Scosse la testa. Josefina, donna
seria e robusta che parlava poco, sapeva. Era entrata in casa
e aveva sparecchiato lo studio di Dean dalla bottiglia di Ma-
callan e dal bicchiere di Baccarat prima ancora che Addison
si svegliasse.

La luce d’inizio autunno filtrava cruda e implacabile dalle
finestre della cucina che davano sulla piscina ricoperta di fo-
glie morte. Addison era li in piedi, a sorseggiare caffe nero in
vestaglia, con un paio di enormi occhiali da sole neri di Fen-
di sul naso. Quando li aveva comprati si era sentita Holly Go-
lightly®. Adesso si sentiva piu Evita Peron. Non piangere per
me, Central Gardens!

Preston, la bocca piena di pancake, la studio in viso e disse:
“Ti sei accorta che stai portando gli occhiali da sole in casa?”.

“Ho ’emicrania”.

2 Protagonista del romanzo breve Colazione da Tiffany (1958) di Tru-
man Capote. (NdT)
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1. Addison

Sara Caroline sbuffo e sgranocchio rumorosamente il suo
bagel alzando gli occhi al cielo. Addison si ricordo di quando
il dottor Larry le aveva detto che le madri sono sempre il ber-
saglio preferito dello sfogo delle ragazze adolescenti. Addison,
e come se avessi un bersaglio dipinto sulla fronte. Non devi
prenderla sul personale.

Addison doveva cambiarsi e infilarsi i vestiti da allenamen-
to per presentarsi in modo piu decoroso all’ingresso a scuola dei
bambini alla Hutch e alla Presbyterian Day. Cosi gli insegnan-
ti, e peggio ancora gli altri genitori, avrebbero pensato che stes-
se andando in palestra o a Pilates, invece di tornarsene a letto
con le tapparelle abbassate a smaltire quella settimana orribile.

“Dov’e papa?”, chiese Preston, quasi se ne fosse accorto so-
lo in quel momento.

“Piacerebbe anche a me saperlo”, disse Addison. “Magari
oggi si degnera finalmente di chiamare”. Non avrebbe dovu-
to dirlo. Era cattivo, scortese, e ’'unica cosa che si era giura-
ta di non fare mai era parlar male di Dean davanti ai figli. Ma
Cristo santo, in quel momento la cosa che piu desiderava era
proprio farlo a pezzi. Una settimana. Un’intera settimana di
merda senza nemmeno una e-mail o un messaggio. Che razza
di padre non chiama per sapere com’e¢ andata la partita di cal-
cio di Preston, o come se la cava Sara Caroline in matematica
o a lacrosse? O anche solo per assicurarsi che il dannato cane
stia bene — il loro adorabile labradoodleChaCha — che solo tre
settimane prima lei aveva dovuto portare di corsa dal veteri-
nario per una diarrea spastica.

Quelli erano i giorni in cui ringraziavi il cielo che ci fos-
se Josefina.

Addison sali di corsa le scale e si cambio indossando i leg-
gings neri Lululemon e la felpa oversize dell’Ole Miss. “Cin-
que minuti”, disse. “Cinque minuti o voi due ve ne andate a
scuola a piedi”.

Era una bugia ormai logora. Ma efficace. I bambini non
osavano mai metterla alla prova.
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Usci ad avviare quel bestione bianco che era il loro Suv
Escalade, poi si appoggio alla fiancata e tiro fuori dal marsu-
pio un pacchetto di Marlboro Lights.

Controllo Porologio, mentre fumava di nascosto e i gas di
scarico si disperdevano nel vento.

Dopo P’incidente degli Hootie, Dean aveva giurato che non
sarebbe mai piu sparito senza avvertire. Mai piu, mai piu, te-
soro. Sei l'unica per me. Per sempre insieme. Dean e Addison.

Addison accompagno prima Sara Caroline e poi si mise in fila
per lasciare Preston alla Presbyterian Day — Pds, come la chia-
mavano i genitori — quando il lettore ¢d passo a un vecchio
album degli Hootie and the Blowfish e Let Her Cry le esplo-
se nelle orecchie, proprio mentre cercava di sopravvivere alla
sbornia. Cristo santo. Spense la canzone e sintonizzo la radio
sulla 91.1 per il telegiornale del mattino, sperando magari che
li dicessero dove diavolo fosse finito suo marito. Dean McKel-
lar, ricco imprenditore di Memphis, ¢ morto questa mattina
su un volo sull’Atlantico, lasciando una moglie indifferente e
due figli insopportabili. O magari: Addison McKellar, semi-
sconosciuta signora dell’alta societa locale e due volte vice-
presidente del Book Fest annuale della Pds, ha passato quasi
quindici anni con le fette di prosciutto sugli occhi, ingoiando
scuse su scuse e facendo di rado domande.

“Mamma?”. Addison sbircio nello specchietto retrovisore.

“Dimmi, Pres”.

“Il nonno morira?”.

“No”, disse, mentendo spudoratamente. “Non adesso. Al-
meno, non oggi’”.

Un problema alla volta, figlio mio. Un problema alla volta.

“Ma ¢ malato, vero?”, chiese Preston. “Molto malato”.

“Ha un tumore”, disse lei. “Ma ci sono dei medici davve-
ro bravi che lo seguono. Sta prendendo le medicine. Ha le cu-
re migliori”.

“Lo sai che il cancro puo ucciderti”.

18



1. Addison

“Si, Preston”, disse. “Ne ho sentito parlare”.

Preston pareva soddisfatto della risposta e si giro a guar-
dare dal finestrino la fila di auto che si allungava fuori dal par-
cheggio della Presbyterian e scendeva lungo Poplar Avenue.
Un serpente infinito di station wagon Mercedes, Tahoe e Suv
Bmw. I genitori — per lo piu donne intrappolate in quel loop
senza fine — aspettavano solo il loro turno e il loro momento
di liberta, per poi ricominciare da capo nel giro di poche ore.
Andra tutto bene. Tutto si sistemera. Sorridiamo, tutti quanti.

A volte la positivita ¢ fatta delle bugie comode che ci rac-
contiamo. O almeno, cosi diceva sempre il dottor Larry.

Invece di tornare a casa, Addison decise di continuare a gui-
dare verso ovest lungo il Poplar in direzione del centro, do-
ve Dean aveva il suo ufficio nel Cotton Exchange Building.
Addison sapeva che Amanda avrebbe continuato a schivare le
sue chiamate e a darle risposte evasive al telefono, ma di per-
sona sarebbe stato diverso. Un’intera settimana senza una pa-
rola, e lei avrebbe dovuto prenderla bene? Se lo avesse chiesto
a suo fratello Branch, lui avrebbe risposto: “Certo che si, Ad-
dison. Hai idea di quanti soldi sono in ballo? Lascia respira-
re il povero Dean. Mentre le altre aziende affondano, lui sta
ancora prosperando in questo mercato”. Ma suo fratello, Dio
lo benedica, era sempre stato un leccapiedi e un fan sfegata-
to di Dean. Il fatto che Branch volesse disperatamente uscire
dall’ombra di loro padre e dal business dei barbecue per en-
trare nell’azienda di Dean non le sfuggiva affatto. Era quasi
convinta che Branch avesse una cotta per Dean, che fosse sem-
pre stato gay in segreto, o almeno curioso, ma senza mai ave-
re avuto il coraggio o la dignita di ammetterlo. Povera Libby.
Non c’era da stupirsi che fosse sempre ubriaca.

Addison trovo parcheggio proprio li vicino, non lontano
dal Front Street Deli, e si assicuro di chiudere bene ’Escala-
de. Il centro di Memphis non era certo ai primi posti in quan-
to a sicurezza. Bastava accendere il telegiornale ogni mattina
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per sentire il solito bollettino di gente buttata fuori dall’au-
to sotto minaccia per rubargliela, rapine e omicidi. Benvenuti
a Memphis. Seconda capitale degli omicidi d’America! Fru-
g0 nella borsa cercando qualche spicciolo, ma non ne trovo,
e anche se la carta di credito avesse funzionato, il display e il
lettore del parchimetro erano rotti. Pazienza. Non ci avrebbe
messo molto.

La luce del giorno la fece sentire un po’ meglio, ma non
riusciva a fare cinque passi senza voltarsi a guardare dietro di
sé. Noto tre senzatetto seduti insieme su una panchina. Uno di
loro si stacco dagli altri e comincio a seguirla. “Ehi, signora.
Un po’ di carita? Ho solo bisogno di qualcosa da mangiare”.

Stringendo forte la borsa a spalla Lanvin, Addison tiro
dritto verso il grande edificio di marmo.

Guardandosi alle spalle, poteva scorgere le acque marroni
del Mississippi e la sagoma arcuata a M del ponte Hernando
de Soto. Si avvicino a grandi falcate al Cotton Exchange
Building, piu che pronta ad affrontare qualsiasi problema. Ad-
dison aveva fatto due anni di kickboxing con il miglior istrut-
tore di East Memphis, che una volta le aveva detto che aveva
un calcio circolare da paura.

La McKellar Construction aveva gli uffici al terzo piano, in un
grande open space dove lavoravano Dean e una dozzina di di-
pendenti. Amanda era quella che filtrava tutto cio che passava
dall’ufficio, occupandosi non solo della reception, ma anche
di fare da assistente personale a Dean. Sebbene non si fosse-
ro mai incontrate di persona, Addison non faceva che sentir-
lo elogiare le sue straordinarie doti organizzative. Ne aveva
sentito parlare cosi tanto che a un certo punto aveva comin-
ciato perfino a essere gelosa. Amanda ci ha trovato due po-
sti in prima fila al concerto dei Mumford and Sons anche se
era tutto esaurito. Oppure: Non sarei mai riuscito a uscire da
Heathrow senza Amanda. Una vera salvezza.
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1. Addison

L’ascensore si apri e Addison marcio verso l'ufficio di
Dean. Era venuta per avere delle risposte, e con delle risposte
se ne sarebbe andata. Non si sarebbe fermata finché Aman-
da non fosse riuscita a metterla in contatto con suo marito.
Non avrebbe fatto scenate. Ma, Cristo, c’era un limite a quel-
lo che una donna poteva sopportare. Una settimana. Un’inte-
ra, fottuta settimana. Se Amanda non I’avesse aiutata, sarebbe
andata dalla polizia. E se questo avesse messo Dean in imba-
razzo, tanto meglio. Forse era ora che imparasse la lezione.
Forse avrebbe smesso di fare lo spaccone e di dare Addison e
i bambini per scontati. Si fermo davanti alla grande parete di
vetro e allungo la mano verso la maniglia della porta, anch’es-
sa in vetro. L’incisione sul vetro le catturo lo sguardo e per un
attimo rimase li, impietrita, lasciando ricadere la mano lungo
il fianco e guardando da una parte e dall’altra del corridoio.
Townsend Interiors, c’era scritto sulla porta.

Addison torno verso I’ascensore. Doveva avere la testa
completamente altrove quella mattina, se era scesa al piano
sbagliato. Premette il pulsante per chiamarlo e fece un pas-
so indietro, cogliendo il proprio riflesso sul vetro. Un disa-
stro. Stamattina sembrava proprio un disastro. Niente trucco,
i capelli biondi che le cadevano sugli occhi e il caffe rovesciato
sulla felpa larga dell’Ole Miss.

Scosse la testa ed entro nell’ascensore. Una donna bian-
ca e corpulenta, con un abito da lavoro blu navy tutto stropic-
ciato, le sorrise mentre entrava. Addison ricambio il sorriso e
premette di nuovo il pulsante del terzo piano. Il pulsante non
funzionava.

“Credo che sia gia arrivata”.

“Prego?”.

“Terzo piano?”.

“Non puo essere il terzo piano”.

Continuo a pigiare il tasto piu e piu volte, ma la spia non
si accendeva.
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La donna sospiro paziente e indico il numero sopra le por-
te. Addison senti il viso avvampare e usci di nuovo nel corrido-
io. Che accidenti stava succedendo? Era cosi che si diventava
completamente pazze? Forse Dean non era via da una setti-
mana. Forse era entrata nell’edificio sbagliato. Forse era co-
me in certi film in cui ti ritrovi in un universo parallelo e tutto
¢ capovolto. Questa non e la mia bella casa. Questa non é la
mia bella moglie.

“Questo ¢ il Cotton Exchange?”, chiese, non piu sicura
nemmeno del proprio nome.

La donna le rivolse un sorriso educato, annui, e premette
rapidamente il pulsante per richiudere la porta tra loro.

Addison torno all’ufficio di Dean — o a quello che crede-
va fosse la McKellar Construction — a meno che (a) si fossero
trasferiti, o (b) lui si fosse messo nel business dell’interior de-
sign senza dirglielo.

Dentro l'ufficio non c’era nessuna segretaria, solo posta-
zioni di lavoro distribuite in uno spazio aperto. Addison fer-
mo la prima persona che vide, una donna di colore dall’aria
moderna con jeans e una camicia da uomo aperta su un top.
“Scusi”, disse Addison. “Sto cercando la McKellar Construc-
tion. Qui c’era il loro ufficio”.

La donna alzo le spalle. “Non ne ho mai sentito parlare.
Ehi, Rob. Sai qualcosa di una societa di costruzioni?”.

Un ragazzo magro con una barbetta rada scosse la testa.

“Forse le conviene chiedere in portineria”, disse la donna.
“E sicura di avere lindirizzo giusto? Siamo in questo spazio
ormai da due anni”.

“L’azienda di mio marito”, disse. “Era proprio qui”.

“Sicura?”, disse la donna.

“Sicurissima”.

“E lui non le ha detto che si erano trasferiti?”. La don-
na spalanco gli occhi e inclino la testa. “Mi sembra un po’
assurdo”.
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1. Addison

“Non intendo andarmene finché non avro ottenuto delle
risposte”.

“Signora, sta bene?”, chiese la donna.

“No”, disse Addison. “Sono incazzata nera”.

Addison trovo un gruppetto di morbide poltroncine viola
vicino alla porta a vetri, si sedette e incrocio le braccia sul pet-
to. Era cosi furiosa che non sentiva altro che il sangue che le
rimbombava nelle orecchie. Alcuni dipendenti si avvicinarono
e le dissero che doveva andarsene, che stava facendo una sce-
nata. Lei rispose che non avevano ancora visto una vera sce-
nata, e che lavrebbero vista sul serio se non le avessero detto
dove diavolo era finito suo marito.

“Ma chi siete tutti quanti voi?”, disse, con la voce che sali-
va di tono a ogni secondo. “Dove cazzo ¢ mio marito?”.

Venti minuti dopo, due poliziotti di Memphis entrarono
nell’ufficio e la arrestarono. Addison cerco di spiegare tut-
to ma loro non le rispondevano. Uno le chiese se aveva bevu-
to. Forse lo scotch della sera prima si sentiva ancora addosso.
Laltro disse che ’avrebbero portata al 201 di Poplar per una
valutazione medica. Dio mio. Doveva essere I’esperienza piu
brutta e umiliante della sua vita. Poi si volto mentre i poliziot-
ti la spingevano dentro la volante e vide un grande carro at-
trezzi blu che faceva retromarcia verso il suo Escalade bianco.
[’uomo stava gia agganciando il cavo al paraurti.

“State facendo un grosso errore”, disse. “Voglio solo delle
risposte. Fanculo. Perché nessuno mi parla?”.
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