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C’erano una volta i contenitori di storie, il Decameron,
i Canterbury Tales, Lo cunto de li cuntt, le Fiabe dei
Grimm, volumi editi che avevano la funzione di veri e
propri archivi narrativi, raccoglitori in cui si fissava in
forma un po’ pit letteraria una serie di storie gia
circolanti, tramandate oralmente spesso con numerose
varianti a seconda della zona o del narratore stesso.
Erano racconti condivisi nelle case, nelle osterie, nei
momenti di pausa dal lavoro e avevano la funzione di
affabulare, educare, intrattenere — in tempi in cui le
serie tv non erano ancora state inventate — e magari

spaventare un po’.
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In questo ambizioso solco prova a inserirsi Danilo Soscia
con Mamma mostro, curiosa creatura letteraria
pubblicata da Nutrimenti. Pur trattandosi di racconti
originali dell’autore, li presenta come se volesse creare
un falso corpus folklorico, come se stesse anche lui
archiviando storie preesistenti inserendole all’interno di
una cornice narrativa. Eppure basta leggere le prime
pagine per accorgerci che non si tratta delle solite
novelle, non vi troviamo la consueta atmosfera popolare
o quella delle fiabe tradizionali, ma una sua controparte

dark, oscura, altra.

Se in Boccaccio e Chaucer ci sono umani che raccontano
storie di umani, in Mamma Mostro c¢’€ una creatura non
(o non del tutto?) umana che racconta storie di
fantasmi, un Terrore che racconta terrori. Quello che
leggiamo ha dunque 'aria dell'immaginario compendio
di un’ipotetica tradizione narrativa dei demoni, degli
spettri. Come se anche loro, nelle pause, si riunissero
per raccontarsi delle storie che poi Mamma Mostro ha
deciso, per qualche suo oscuro motivo, di tramandare

anche a noi.

Lo stesso nome “Mamma Mostro” basta a creare una
cornice narrativa per quello che I'autore stesso definisce
un Tetramerone: non serve inventarsi un gruppo di
ragazzi e ragazze che s’intrattengono durante un
lockdown d’altri tempi, ma evocare una creatura
narrante chiamata cosi é sufficiente per unificare e allo
stesso tempo definire le quaranta storie del libro.
“Mamma Mostro” infatti contiene maschile e femminile,
accoglienza e paura, rassicurazione e perturbante, ci
invita a unirsi a lei/lui ma anche se accettiamo di farci
tenere in braccio sappiamo gia che non potremo mai

fidarci del tutto.

La stessa narrazione € in qualche modo inumana, segue
schemi diversi dal racconto popolare, in cui la struttura
€ sempre molto chiara, le conclusioni nette, il linguaggio
semplice. I racconti di Mamma Mostro sono sussurrati
da una voce sinistra, come se le parole non vedessero
l'ora di divorare, di consumare, di infestare qualcosa (sé
stesse? Il lettore?), come se quelle storie fossero
concesse ai vivi ma non destinate a loro. In questo
andamento fantasmatico & raro trovare una
compiutezza, un terreno stabile, un finale chiuso, e per
quanto sia abbastanza semplice capire cosa succede,
resta la sensazione che qualcosa ci stia sfuggendo. Anche
quando 'autore si diverte a richiamare personaggi dalle
sue opere di riferimento o dall'immaginario fiabesco piu

pop — pensiamo alla boccaccesca Lisabetta da Messina
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che diventa Lisabetta da Amsterdam, a Griselda
riportata ai giorni nostri, a Barbablu, alla Bella e la
Bestia — questi ci vengono mostrati applicando un filtro
spettrale, come se li vedessimo, per dirla alla Lewis
Carroll, attraverso uno specchio, un riflesso che quasi
non ce li fa riconoscere, perché trasporta noi e loro in
una dimensione che non afferriamo del tutto, e in cui

dunque non ci sentiamo al sicuro.

Poco importa che Soscia ambienti dichiaratamente i
suoi racconti in diverse parti del mondo dei vivi, anche
se siamo in Bangladesh, in Germania o in Islanda non ci
ritroviamo mai immersi in quella cultura, in quei
linguaggi o in quei paesaggi. I piu disparati luoghi
geografici sono visti come dall’alto — o

meglio dall’Altro — al punto che diventano quasi
interscambiabili, indifferenti, come se ai demoni
narranti non interessasse davvero dove ci troviamo, le
loro modalita infestanti restano le stesse. Legare il
racconto a uno specifico luogo non ¢ dunque una
ciambella di salvataggio gettata dall’autore ma
I’ennesimo elemento perturbante: regioni, mari, paesi e
citta sono anch’essi passati attraverso quello specchio

che tutto capovolge e tutto sforma.

Il tema del riflesso € ricorrente anche nel contenuto
stesso dei racconti, oltre che nella loro composizione.
Spesso i protagonisti scoprono che una certa presenza
giunta a sconvolgere la loro quotidianita ha in qualche
modo il loro stesso aspetto, la loro identita. Il detective
che indaga su una morte misteriosa si accorge di essere
lui stesso quel cadavere, il tatuatore che non riesce a
disegnare sulla schiena di una vecchia ed enigmatica
cliente ha successo solo quando riproduce sé stesso da
bambino. L’identificazione tra protagonista straniato e
presenza straniante € insomma una soluzione narrativa
utilizzata piu volte, quasi a rivelare una malcelata
ossessione dell’autore per il riflesso, per il

riconoscimento, per il coincidere con i propri demoni.

Ecco allora in parte svelato il fascino di un’opera

come Mamma Mostro: se a raccontare storie non € piu
un accogliente Mamma Oca o un simpatico Papa
Castoro, se quello che leggiamo ci sfugge ma allo stesso
tempo contiene qualcosa in cui ci riconosciamo, allora
ogni singolo racconto diventa un dialogo tra il nostro
lato visibile e quello pit oscuro. E proprio qui che il libro
dispiega pienamente il proprio potenziale: ci entriamo
davvero dentro solo quando riusciamo a capire e
soprattutto — parte piu difficile — ad accettare, che non

siamo solo lettori ma anche narratori, che grazie alle
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nostre angosce piu inconfessabili siamo parte integrante
di quel racconto. Che Mamma Mostro non € una
creatura sola, ma un agglomerato di spettri, una non-

anima collettiva di cui anche noi facciamo parte.

Armando Vertorano

Armando Vertorano, classe 1980, € autore televisivo,
scrittore e sceneggiatore. Quando non scrive quiz e
domande per il piccolo schermo, collabora con riviste
culturali online come minima&moralia,

Snaporaz e Limina. Ha pubblicato due raccolte: una di
racconti (Dindalé) e una di testi teatrali (Materiali di
scena), e ha all’attivo due podcast, Cover the top e Se
telefonando.
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