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C’erano una volta i contenitori di storie, il Decameron,

i Canterbury Tales, Lo cunto de li cunti, le Fiabe dei

Grimm, volumi editi che avevano la funzione di veri e

propri archivi narrativi, raccoglitori in cui si fissava in

forma un po’ più letteraria una serie di storie già

circolanti, tramandate oralmente spesso con numerose

varianti a seconda della zona o del narratore stesso.

Erano racconti condivisi nelle case, nelle osterie, nei

momenti di pausa dal lavoro e avevano la funzione di

affabulare, educare, intrattenere – in tempi in cui le

serie tv non erano ancora state inventate – e magari

spaventare un po’.

L’intrattenimento dei fantasmi raccontato ai vivi:
Mamma Mostro di Danilo Soscia
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In questo ambizioso solco prova a inserirsi Danilo Soscia

con Mamma mostro, curiosa creatura letteraria

pubblicata da Nutrimenti. Pur trattandosi di racconti

originali dell’autore, li presenta come se volesse creare

un falso corpus folklorico, come se stesse anche lui

archiviando storie preesistenti inserendole all’interno di

una cornice narrativa. Eppure basta leggere le prime

pagine per accorgerci che non si tratta delle solite

novelle, non vi troviamo la consueta atmosfera popolare

o quella delle fiabe tradizionali, ma una sua controparte

dark, oscura, altra.

Se in Boccaccio e Chaucer ci sono umani che raccontano

storie di umani, in Mamma Mostro c’è una creatura non

(o non del tutto?) umana che racconta storie di

fantasmi, un Terrore che racconta terrori. Quello che

leggiamo ha dunque l’aria dell’immaginario compendio

di un’ipotetica tradizione narrativa dei demoni, degli

spettri. Come se anche loro, nelle pause, si riunissero

per raccontarsi delle storie che poi Mamma Mostro ha

deciso, per qualche suo oscuro motivo, di tramandare

anche a noi.

Lo stesso nome “Mamma Mostro” basta a creare una

cornice narrativa per quello che l’autore stesso definisce

un Tetramerone: non serve inventarsi un gruppo di

ragazzi e ragazze che s’intrattengono durante un

lockdown d’altri tempi, ma evocare una creatura

narrante chiamata così è sufficiente per unificare e allo

stesso tempo definire le quaranta storie del libro.

“Mamma Mostro” infatti contiene maschile e femminile,

accoglienza e paura, rassicurazione e perturbante, ci

invita a unirsi a lei/lui ma anche se accettiamo di farci

tenere in braccio sappiamo già che non potremo mai

fidarci del tutto.

La stessa narrazione è in qualche modo inumana, segue

schemi diversi dal racconto popolare, in cui la struttura

è sempre molto chiara, le conclusioni nette, il linguaggio

semplice. I racconti di Mamma Mostro sono sussurrati

da una voce sinistra, come se le parole non vedessero

l’ora di divorare, di consumare, di infestare qualcosa (sé

stesse? Il lettore?), come se quelle storie fossero

concesse ai vivi ma non destinate a loro. In questo

andamento fantasmatico è raro trovare una

compiutezza, un terreno stabile, un finale chiuso, e per

quanto sia abbastanza semplice capire cosa succede,

resta la sensazione che qualcosa ci stia sfuggendo. Anche

quando l’autore si diverte a richiamare personaggi dalle

sue opere di riferimento o dall’immaginario fiabesco più

pop – pensiamo alla boccaccesca Lisabetta da Messina
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che diventa Lisabetta da Amsterdam, a Griselda

riportata ai giorni nostri, a Barbablù, alla Bella e la

Bestia – questi ci vengono mostrati applicando un filtro

spettrale, come se li vedessimo, per dirla alla Lewis

Carroll, attraverso uno specchio, un riflesso che quasi

non ce li fa riconoscere, perché trasporta noi e loro in

una dimensione che non afferriamo del tutto, e in cui

dunque non ci sentiamo al sicuro.

Poco importa che Soscia ambienti dichiaratamente i

suoi racconti in diverse parti del mondo dei vivi, anche

se siamo in Bangladesh, in Germania o in Islanda non ci

ritroviamo mai immersi in quella cultura, in quei

linguaggi o in quei paesaggi. I più disparati luoghi

geografici sono visti come dall’alto – o

meglio dall’Altro – al punto che diventano quasi

interscambiabili, indifferenti, come se ai demoni

narranti non interessasse davvero dove ci troviamo, le

loro modalità infestanti restano le stesse. Legare il

racconto a uno specifico luogo non è dunque una

ciambella di salvataggio gettata dall’autore ma

l’ennesimo elemento perturbante: regioni, mari, paesi e

città sono anch’essi passati attraverso quello specchio

che tutto capovolge e tutto sforma.

Il tema del riflesso è ricorrente anche nel contenuto

stesso dei racconti, oltre che nella loro composizione.

Spesso i protagonisti scoprono che una certa presenza

giunta a sconvolgere la loro quotidianità ha in qualche

modo il loro stesso aspetto, la loro identità. Il detective

che indaga su una morte misteriosa si accorge di essere

lui stesso quel cadavere, il tatuatore che non riesce a

disegnare sulla schiena di una vecchia ed enigmatica

cliente ha successo solo quando riproduce sé stesso da

bambino. L’identificazione tra protagonista straniato e

presenza straniante è insomma una soluzione narrativa

utilizzata più volte, quasi a rivelare una malcelata

ossessione dell’autore per il riflesso, per il

riconoscimento, per il coincidere con i propri demoni.

Ecco allora in parte svelato il fascino di un’opera

come Mamma Mostro: se a raccontare storie non è più

un accogliente Mamma Oca o un simpatico Papà

Castoro, se quello che leggiamo ci sfugge ma allo stesso

tempo contiene qualcosa in cui ci riconosciamo, allora

ogni singolo racconto diventa un dialogo tra il nostro

lato visibile e quello più oscuro. È proprio qui che il libro

dispiega pienamente il proprio potenziale: ci entriamo

davvero dentro solo quando riusciamo a capire e

soprattutto – parte più difficile – ad accettare, che non

siamo solo lettori ma anche narratori, che grazie alle
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nostre angosce più inconfessabili siamo parte integrante

di quel racconto. Che Mamma Mostro non è una

creatura sola, ma un agglomerato di spettri, una non-

anima collettiva di cui anche noi facciamo parte.
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