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Nota dell’autore

Quando leggo questi testi, che sono stati tra i primi che ho
scritto in italiano, non posso esimermi dal considerare che il
cambio di lingua mi abbia portato a creare personaggi pieni di
chiodi fissi. Tutti hanno qualche mania. Non so se c’entra la
lingua o semplicemente ho fatto i conti con i miei tic. Sono piu
propenso a pensare che la nuova lingua, mai dominata del tut-
to, mi abbia fatto smascherare alcune fisime che la mia lingua
madre riusciva a tenere a bada. Chissa. Non ¢ semplice capire
cosa andranno a costruire le lingue dentro di noi

Comunque, sono tre testi che hanno a che fare, come reci-
ta il titolo, con le ossessioni. Restituiscimi il cappotto (Fer-
nandel) ¢ stato il primo libro che ho scritto in italiano, anche
se in questa raccolta compare per ultimo, uscito nel 2004, ed ¢
la storia di una perenne richiesta di restituzione di un cappot-
to; tre anni piu tardi, nel 2007, ¢ uscito La pelusa (nottetem-
po), parola spagnola che indica la lanuggine, di cui Anselmo,
il protagonista, ne va pazzo e la combatte in tutti i modi, sen-
za sollevarla, costringendo pure la moglie a fare altrettanto; e
infine, Il riporto (nottetempo), del 2011, che ¢ la storia di un
uomo, Arduino Gherarducci, con un riporto molto elabora-
to sopra la testa, discendente a sua volta di una famiglia di ri-
portati, gente elegante e d’altri tempi, che un giorno gli capita



d’incontrare un infido studente che lo spettina davanti a una
cattedra che se la ride a squarciagola; a quel punto, Arduino
Gherarducci, messo a nudo davanti a tutti, abbandona il lavo-
ro e la famiglia e si ingrotta in mezzo a una montagna.

Non so se le ossessioni o le monomanie, cosi le aveva de-
finite due secoli fa lo psichiatra francese Esquirol, vadano
considerate una sorta di organizzazione repressiva della vi-
ta psichica. Qualunque cosa significhino queste fissazioni, io
le ho trovate sempre affascinanti. E difficile non provare at-
trazione per la donna misofobica di cui parla Freud, che non
smette di lavarsi le mani, come faceva 'oscura Lady Macbeth,
e per evitare di toccare le maniglie delle porte, sempre spor-
che, usa i gomiti. Ecco, io non so se I'ossessione per la polvere
o per la mancanza di un cappotto oppure per un innocuo ri-
porto adagiato sopra la testa rispecchino un conflitto irrisolto
o una reazione eccessiva allo streptococco; tuttavia, in questo
viaggio assillante verso il nulla — un ritornello che diviene au-
tonomo e di cui il soggetto diventa schiavo, a seconda dell’in-
tensita psichica, sempre piu incapace di liberarsene — ¢’¢, a mio
avviso, un grande spediente narrativo. Non riuscirei a imma-
ginare la letteratura senza le ossessioni del Capitano Achab, i
demoni di Raskol’nikov o senza la forza persuasiva di Zeno o
le morbosita di Humbert.

Le ossessioni, da una parte catturano o assediano, come
vuole P’etimologia, dall’altra, pero, ci proteggono come le mu-
ra di una prigione. Il De proprietatibus rerum, una delle en-
ciclopedie piu diffuse nel Duecento e nel Trecento, scritta dal
frate francescano Bartolomeo Anglico, dedica molto spazio
alle patologie del corpo e considera la mania (ancora non esi-
steva l’ossessione come concetto), chiamata anche ‘amentia’,
come una sorta d’‘infectio’ dell’anima che pregiudica le facolta
immaginative. Forse tutti e tre i personaggi di questa raccol-
ta hanno Panima infetta, per questo si lasciano monopolizzare
dai propri chiodi fissi che li tengono appesi, 'uno al suo ripor-
to, I’altro alla polvere e I’altro, infine, a un cappotto derubato.



Ben detto: si tratta di personaggi solitari,

che si mettono al margine della storia,

della vita quotidiana, e tutto per un’idea fissa.
Mi attirano i personaggi con idee fisse,

perché anch’io sono uno di loro.

Luis Bufiuel, Busiuel secondo Buisiuel






Il riporto






Lultimo giorno, mentre domandava ripetutamente se fuori
ci fosse gia tumulto per causa sua, ha chiesto uno specchio,
si e fatto acconciare i capelli e sistemare le guance cadenti.

Svetonio, Il divo Augusto, 99, 1






1. Mio fratello, il primitivo con tutti i capelli

Uno non pensa mai che un giorno, quando meno se lo aspetta,
gli puo capitare di dover fare i conti con la propria vita, perché
nessuno crede che uno spiritoso qualsiasi possa metterlo a nu-
do davanti a una platea di studenti che si danno di gomito e se
la ridono a squarciagola, come una volta ¢ capitato a me, a le-
zione. Trascorriamo la maggior parte del tempo a nasconderci
e non facciamo i conti con chi, all’improvviso, potrebbe aprir-
ci la porta del bagno nel momento meno opportuno o, ancora
peggio, con un fratello che ci coglie a trastullarci sotto le len-
zuola e corre a spifferarlo ai vicini o agli amici. A volte basta
un ceffone inatteso per smascherare la nostra intimita, ma poi
ci rendiamo conto che ¢ stato proprio quel ceffone a rivelar-
ci la natura nascosta delle cose. Insomma, quei momenti che
ci colpiscono e che possiamo ricostruire nei dettagli, perché ci
sembra di vederli attraverso una lente d’ingrandimento — co-
me fossero una zecca spaventata sul pelo di un cane —, ebbene,
quei momenti a volte ci fanno ridere, perché capitano agli al-
tri e sono sempre gli altri a sprofondare nel loro misero imba-
razzo. “Come ho riso... ’ho visto nudo e in calzini affacciato
al balcone mentre buttava le briciole in cortile”. E tu dal canto
tuo non sai, non puoi sapere, che qualcuno ti ha spinto in una
specie di burrone della memoria e che sei rimasto cosi nella
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sua testa, per sempre, nudo e in calzini, con la pancia mezzo
di fuori mentre scuoti la tovaglia.

E io non so per quale motivo, quando penso a queste cose
che ci fanno ridere o ci fanno piangere, mi ricordo di mio pa-
dre, o di mio nonno, ma piu di mio padre che di mio nonno,
che fino alla fine dei suoi giorni, cioe fino a quando un infar-
to gli ha stretto il cuore, ha continuato a sfidare il vento per la
strada, nascondendosi dietro agli alberi o avanzando a sten-
to da un cortile all’altro, con le mani sulla testa in modo che,
sempre quello stramaledetto vento, non gli spostasse il ripor-
to che con tanta cura e tempo passato davanti allo specchio
aveva disegnato sulla sua testa. Solo lui ora potrebbe capire
perché sono qui, nascosto da tutti quelli che hanno voluto in-
famarmi (e pure da chi non ha avuto I'intenzione di farlo, ma
lo ha fatto lo stesso disonorandomi davanti a tutti).

Non ho nessuna difficolta a confessare che provengo da
una famiglia di uomini calvi e onesti, che hanno sempre cerca-
to, nel bene o nel male, ma sempre con audacia e coraggio, di
sistemare la propria persona con dignita ed eleganza, nell’in-
tento di porre rimedio a una semplice alopecia androgeneti-
ca. Niente di che, tutti gli uomini di questo mondo portano
un pelato nascosto dentro di sé. Bisogna prendersi le proprie
responsabilita, ogni calvo sa di che cosa sto parlando. Quin-
di sono orgoglioso di appartenere a una famiglia di uomini
riportati che non sono mai caduti in quel tranello irresponsa-
bile, consuetudine della nostra imprudente contemporaneita,
di raparsi la testa per mascherare la propria sana e inesorabi-
le calvizie. Quanta vergogna ci riserva questo nuovo secolo!
Come non vedere la decadenza della societa nel passaggio dal
riporto alla rasatura? Nella nostra rispettabilissima famiglia,
recanatese fin dai tempi dell’ebreo Menahem da Recanati, i
calvi si dividevano in diverse categorie: i calvi alla Giovanni
Rospini, ovvero un calvo apatico e incurante, che si tagliava i
capelli ogni tre o quattro mesi e che spesso non si lavava ne-
anche (andava in giro con la testa spettinata e il sudore dietro

16



Il riporto

il collo come se niente fosse); i calvi alla Ettore Mattei, un uo-
mo che non si toglieva mai il cappello perché si vergognava di
mostrare in pubblico la sua zucca pelata, si riempiva il cuoio
capelluto di sostanze strane per favorire la ricrescita (un perio-
do, raccontava suo figlio, si faceva fare dei massaggi alla testa
da un thailandese, con scarsi risultati, ma lui, il pelato Mattei,
non aveva mai perso la speranza di rimboschire quella larga
chierica); c’erano anche i calvi alla Bislacchi, che al posto dei
capelli aveva adagiato un parrucchino bruno spento con qual-
che sfumatura olivastra che mutava a seconda dell’intensita
della luce; i calvi alla Destriero, anche lui imparruccato sin
dalla giovinezza che, si racconta, mentre eseguiva la manuten-
zione settimanale del suo toupet lo aveva lasciato ad asciugare
sul termosifone e, quando era tornato a riprenderselo, lo ave-
va trovato tutto morsicchiato dal cane (da quel momento in
poi Destriero aveva lasciato perdere il parrucchino per farsi un
trapianto, un vigneto con una trentina di meridiane perfetta-
mente asimmetriche); poi c’erano anche i calvi come i Toldini
(detti anche Forapreti, gente volgare dalla quale i miei si erano
tenuti sempre alla larga), una famiglia con un numero cospi-
cuo di pelati che si rasavano a zero per mascherare la calvi-
zie, svelando pero una misera capoccia spelacchiata e insulsa
a forma di patata lessa; e infine noi, lillustre ramo dei Ghe-
rarducci, gente nata col riporto, che non si ¢ mai arresa e ha
sempre fatto i conti con la propria natura, lavorando di petti-
ne (anche con il cotone inzuppato nel gel o nell’olio di ricino o
addirittura nella colla di pesce, come mio nonno), combatten-
do a fatica 'indomita capigliatura. Non ¢’¢ niente di piu ono-
revole che camuffare una mancanza con le proprie risorse, era
la massima dei Gherarducci (o della maggior parte dei Gherar-
ducci), senza ricorrere ai posticci, parrucchini o trapianti che
siano, e senza ricorrere nemmeno alla grossolana rasatura.
La miseria dei nostri tempi pero aveva ridotto ’arte di mio
padre a una ridicolaggine, a una buffa acconciatura, e non
aveva capito la sostanza di quella maestria, la ricerca di un
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modello, la sua scelta e, infine, la fatica per appiattire quei
due o tre riccioli dispettosi dietro alle orecchie, e la delusione
che provava, per esempio, quando il gel si arrendeva al vigore
di quell’ondulazione. Insomma, noi Gherarducci non ci siamo
mai piegati ai tempi moderni e abbiamo continuato, di gene-
razione in generazione, a cercare uno stile consono alla nostra
personalita. Questa ¢ finezza, signori miei.

Ai tempi di mio padre o di mio nonno, il riporto si poteva
annoverare ancora tra le arti dell’acconciatura, come le pet-
tinature di tendenza, un’arte da parrucchiere, da uomini pa-
zienti e dediti al bello; cosa che non aveva mai compreso mio
fratello, per esempio, un ragazzo con i capelli neri molto folti,
senza la minima traccia di calvizie. Ho sempre avuto I'impres-
sione che fosse un figlio illegittimo, nato dall’adulterio di mia
madre con un afgano. Tra di noi non siamo mai andati d’ac-
cordo; se io, per esempio, sceglievo un colore per la stanza, lui
sceglieva I’esatto contrario: io verdino, lui giallino; io azzurro
cielo, lui verde acqua. Eravamo cosi diversi che non funziona-
va neanche la strategia della scelta dell’opposto, per ingannar-
ci a vicenda. Un soggetto sgradevole, mio fratello, ho nutrito
sempre un certo disprezzo nei suoi confronti. Se non ha da-
to una svolta alla sua vita, dovrebbe vivere ancora a Berga-
mo con la moglie, una maestra stressata ¢ malinconica, che
una volta — non glielo perdonerd mai — ho visto con dei bigo-
dini in testa sorretti in una specie d’impalcatura stretta in un
fazzoletto. Avevano messo al mondo un paio di bambini che
riempivano il loro tempo con le attivita ricreative piu sceme.
La natura non ci aveva dato niente da spartire, a me e a mio
fratello. To facevo il ricercatore universitario e lui il chimico
organico in un laboratorio di patologia clinica, si occupava
di esami intestinali; un rinomato analista di feci (per quanto
si possa essere rinomati rovistando nella merda della gente).
Mentre mio padre cresceva nella mia testa e prendeva sem-
pre di piu le dimensioni del mito, per lui diventava solo un uo-
mo ridicolo del quale vergognarsi. “Figurati, andare in giro

18



Il riporto

con lui, con la testa conciata a quel modo”, diceva. lo inve-
ce lo veneravo ed ero orgoglioso di avere un padre col riporto
che non si lasciava andare alla mostruosita della rasatura, co-
me i Toldini.

La nostra rottura era cominciata presto, nel periodo in cui
lui si divertiva a fare gli agguati aspettando nostro padre fuo-
ri dal bagno, dove lui appunto era stato a lungo a sistemarsi il
riporto; allora ecco che, nascosto dietro una porta o una ten-
da, con le manine che in futuro avrebbero esaminato analisi
intestinali, il mio sciagurato fratello schiaffeggiava la testa del
riportato e gli scombussolava tutta ’acconciatura; poi rideva
premendosi la pancia.

“Dai Manuele, perché mi fai cosi?”, diceva mio padre, ed
era il massimo rimprovero di cui era capace, lui, un uomo
esperto nel padroneggiare le leggi ma del tutto inetto ad appli-
carle sui propri figli.

E Manuele, ridendo ancora a tutta voce, rispondeva: “Ti
sta meglio cosi, con quel ciuffo spettinato”.

“Non mi piace che tu mi prenda in giro, figliolo”.

“Ti sta meglio cosi”, ripeteva Manuele.

Allora nostro padre umiliato tornava in bagno e usciva, con
le dovute precauzioni, solo quando mia madre aveva gia pu-
nito Manuele chiudendolo in camera. Era il suo divertimento
preferito e non ha smesso se non quando nostro padre ¢ morto
strozzato da un infarto, in ufficio, da solo, senza che nessuno
se ne accorgesse. Col passare del tempo Manuele aveva pure
perfezionato la tecnica degli agguati. Gli si buttava addosso
come una scimmia e con una velocita inaudita gli schiaffeg-
giava la testa. Non si accontentava di uno scappellotto fret-
toloso o di un dispetto, la sua intenzione era mortificarlo,
smascherarlo, annientarlo, voleva che nostro padre, guardan-
dosi allo specchio, provasse vergogna dei propri capelli.

“Avvocato Gherarducci, zucca pelata... avvocato Gherar-
ducci, zucca pelata”, ripeteva Manuele dandosela a gambe
per il corridoio, “avvocato Gherarducci, zucca pelata...”, e io
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sentivo che mi si stringeva il cuore, e non potevo fare altro che
guardare con spavento la scena. Quel gesto incomprensibile
non mi lasciava neanche la forza di andare in bagno e abbrac-
ciare un uomo sbeffeggiato da suo figlio per mostrargli la mia
solidarieta. Allora mi chiudevo in camera, prendevo I’album
delle figurine, le contavo un’altra volta o pettinavo un pupaz-
zo di peluche, anche se ormai avevo smesso da un pezzo di
giocare con quegli affari.

Manuele aveva quattro o cinque anni piu di me e a scuo-
la aveva la fama di un duro picchiatore, uno che a tavola si
puliva le unghie col coltello e guai se qualcuno osava dirgli
qualcosa. Un prepotente pronto a menare per una merendina.
Tutti avevano paura di lui, anche i piu grandi. Gli piaceva al-
zare le mani, ci provava gusto, non mancava mai quando c’e-
ra da distribuire cazzotti. Non mi aveva mai difeso, anzi, se
trovava una scusa ne aveva anche per me; mi storceva un orec-
chio, alle volte, altre mi dava un calcio sullo stinco. In fami-
glia abbiamo subito la sua tracotanza fino alla morte di mio
padre, "avvocato Gherarducci. Da quel giorno Manuele ¢ di-
ventato piu rispettoso nei confronti di nostra madre: si senti-
va 'uvomo di casa. Alzava la tavoletta del water, cosa che non
aveva mai fatto, non urlava e certe volte andava pure a pren-
dere il pane dal fornaio.

Mi ricordo che quando ¢ morto nostro padre abbiamo tro-
vato nostra madre in lacrime all’ospedale. Era ferma ai pie-
di del letto e parlava a voce bassa tra sé e sé. Non I’avevo mai
sentita parlare cosi. Mi piaceva, anche se avevo il sospetto che
qualche spiritello logorroico, compagno del defunto, si fosse
impadronito di lei. Aveva pulito la faccia dell’avvocato con una
pezza di cotone inumidita e gli aveva sistemato alla meglio i
capelli, allisciandoli da una parte, con l’affettuosa delicatezza
di cui lei era capace; sennonché Manuele, quando si era avvi-
cinato all’avvocato, anziché accarezzargli la guancia o segui-
re il verso del riporto, da destra a sinistra, com’era sistemato,
gli aveva scoperchiato la testa con uno schiaffetto, spostando
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Il riporto

il ciuffo di nostro padre dall’altro lato, da sinistra a destra,
scombussolandogli per I'ennesima volta la capigliatura.

In quel momento nostra madre ha detto, spezzata dal do-
lore, mentre si precipitava a risistemare i capelli a nostro pa-
dre: “Per favore, Manuele, per favore, non vedi che ¢ morto?”.

Io ho guardato la faccia di mio fratello (“Non vedi che ¢
morto?”, mi ripetevo) e per la prima volta mi ¢ uscita una sor-
ta di volonta arcaica, goffa, frutto d’accumuli e rabbia tratte-
nuta, che si ¢ trasformata, per la prima volta, in uno spintone
deciso.

“Basta, lascialo in pace”, gli ho detto, e mi sono sbrigato
a togliere il pettine a mia madre e a risistemare da me il ciuf-
fo sulla testa di mio padre (avrei voluto credere che non era la
mia mano che reggeva il pettine, ma la mano di mio padre che
prendeva la mia per bussare alle porte dell’aldila con la testa
sistemata).

“Ma che vuoi, idiota?”, mi ha detto mio fratello con aria
minacciosa.

“Voglio che tu la smetta di spettinarlo”.

“Ma guarda un po’ te questo stronzo, anche tu diventerai
brutto e pelato”, e mi ha restituito lo spintone, ma in modo de-
bole e codardo, giusto per avere 'ultima parola. Una spinta vi-
gliacca, di chi sa di essere nel torto ma non sa come difendere
la propria causa.

“A me puoi fare quello che vuoi, ma a nostro padre non lo
toccherai piu, perché se n’¢ andato e tu sei stato sempre uno
stronzo con lui”.

“Ma vaffanculo”, ha concluso, “adesso vedrai quando arri-
viamo a casa...”.

Mia madre si € messa a piangere e subito dopo ha dimen-
ticato lo schiaffo di Manuele. Comunque, quel gesto ha san-
cito la definitiva rottura tra me e mio fratello. Avevo tredici
anni e da quel momento mi sono augurato di diventare pela-
to il prima possibile: era la mia ambizione, il mio obiettivo, la
mia sfida a Manuele (al quale non avrei mai permesso di fare
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agguati alla mia testa). Tra di noi si era instaurata un’inimici-
zia che nemmeno il tempo ¢ riuscito a sanare. Abbiamo rotto
per sempre e, mentre a lui la chioma gli s’infoltiva in testa, si-
mile alla criniera di un leone, ma di un leone nero e malvagio,
a me inversamente i capelli mi cascavano giu come foglie. Mi
sentivo un vero Gherarducci, ne andavo fiero (d’altronde, mi
dicevo, che altro sono i capelli se non escrementi che il corpo
butta fuori, lentamente, come le unghie? Allora tanto meglio
liberarsene in fretta).
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