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Nota dell’autore

Quando leggo questi testi, che sono stati tra i primi che ho 
scritto in italiano, non posso esimermi dal considerare che il 
cambio di lingua mi abbia portato a creare personaggi pieni di 
chiodi fissi. Tutti hanno qualche mania. Non so se c’entra la 
lingua o semplicemente ho fatto i conti con i miei tic. Sono più 
propenso a pensare che la nuova lingua, mai dominata del tut-
to, mi abbia fatto smascherare alcune fisime che la mia lingua 
madre riusciva a tenere a bada. Chissà. Non è semplice capire 
cosa andranno a costruire le lingue dentro di noi

Comunque, sono tre testi che hanno a che fare, come reci-
ta il titolo, con le ossessioni. Restituiscimi il cappotto (Fer-
nandel) è stato il primo libro che ho scritto in italiano, anche 
se in questa raccolta compare per ultimo, uscito nel 2004, ed è 
la storia di una perenne richiesta di restituzione di un cappot-
to; tre anni più tardi, nel 2007, è uscito La pelusa (nottetem-
po), parola spagnola che indica la lanuggine, di cui Anselmo, 
il protagonista, ne va pazzo e la combatte in tutti i modi, sen-
za sollevarla, costringendo pure la moglie a fare altrettanto; e 
infine, Il riporto (nottetempo), del 2011, che è la storia di un 
uomo, Arduino Gherarducci, con un riporto molto elabora-
to sopra la testa, discendente a sua volta di una famiglia di ri-
portati, gente elegante e d’altri tempi, che un giorno gli capita 
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d’incontrare un infido studente che lo spettina davanti a una 
cattedra che se la ride a squarciagola; a quel punto, Arduino 
Gherarducci, messo a nudo davanti a tutti, abbandona il lavo-
ro e la famiglia e si ingrotta in mezzo a una montagna.

Non so se le ossessioni o le monomanie, così le aveva de-
finite due secoli fa lo psichiatra francese Esquirol, vadano 
considerate una sorta di organizzazione repressiva della vi-
ta psichica. Qualunque cosa significhino queste fissazioni, io 
le ho trovate sempre affascinanti. È difficile non provare at-
trazione per la donna misofobica di cui parla Freud, che non 
smette di lavarsi le mani, come faceva l’oscura Lady Macbeth, 
e per evitare di toccare le maniglie delle porte, sempre spor-
che, usa i gomiti. Ecco, io non so se l’ossessione per la polvere 
o per la mancanza di un cappotto oppure per un innocuo ri-
porto adagiato sopra la testa rispecchino un conflitto irrisolto 
o una reazione eccessiva allo streptococco; tuttavia, in questo 
viaggio assillante verso il nulla – un ritornello che diviene au-
tonomo e di cui il soggetto diventa schiavo, a seconda dell’in-
tensità psichica, sempre più incapace di liberarsene – c’è, a mio 
avviso, un grande spediente narrativo. Non riuscirei a imma-
ginare la letteratura senza le ossessioni del Capitano Achab, i 
demoni di Raskol’nikov o senza la forza persuasiva di Zeno o 
le morbosità di Humbert.

Le ossessioni, da una parte catturano o assediano, come 
vuole l’etimologia, dall’altra, però, ci proteggono come le mu-
ra di una prigione. Il De proprietatibus rerum, una delle en-
ciclopedie più diffuse nel Duecento e nel Trecento, scritta dal 
frate francescano Bartolomeo Anglico, dedica molto spazio 
alle patologie del corpo e considera la mania (ancora non esi-
steva l’ossessione come concetto), chiamata anche ‘amentia’, 
come una sorta d’‘infectio’ dell’anima che pregiudica le facoltà 
immaginative. Forse tutti e tre i personaggi di questa raccol-
ta hanno l’anima infetta, per questo si lasciano monopolizzare 
dai propri chiodi fissi che li tengono appesi, l’uno al suo ripor-
to, l’altro alla polvere e l’altro, infine, a un cappotto derubato.



Ben detto: si tratta di personaggi solitari, 
che si mettono al margine della storia,

 della vita quotidiana, e tutto per un’idea fissa. 
Mi attirano i personaggi con idee fisse, 

perché anch’io sono uno di loro.
Luis Buñuel, Buñuel secondo Buñuel





Il riporto





L’ultimo giorno, mentre domandava ripetutamente se fuori 
ci fosse già tumulto per causa sua, ha chiesto uno specchio, 
si è fatto acconciare i capelli e sistemare le guance cadenti.

Svetonio, Il divo Augusto, 99, I
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1. Mio fratello, il primitivo con tutti i capelli

Uno non pensa mai che un giorno, quando meno se lo aspetta, 
gli può capitare di dover fare i conti con la propria vita, perché 
nessuno crede che uno spiritoso qualsiasi possa metterlo a nu-
do davanti a una platea di studenti che si danno di gomito e se 
la ridono a squarciagola, come una volta è capitato a me, a le-
zione. Trascorriamo la maggior parte del tempo a nasconderci 
e non facciamo i conti con chi, all’improvviso, potrebbe aprir-
ci la porta del bagno nel momento meno opportuno o, ancora 
peggio, con un fratello che ci coglie a trastullarci sotto le len-
zuola e corre a spifferarlo ai vicini o agli amici. A volte basta 
un ceffone inatteso per smascherare la nostra intimità, ma poi 
ci rendiamo conto che è stato proprio quel ceffone a rivelar-
ci la natura nascosta delle cose. Insomma, quei momenti che 
ci colpiscono e che possiamo ricostruire nei dettagli, perché ci 
sembra di vederli attraverso una lente d’ingrandimento – co-
me fossero una zecca spaventata sul pelo di un cane –, ebbene, 
quei momenti a volte ci fanno ridere, perché capitano agli al-
tri e sono sempre gli altri a sprofondare nel loro misero imba-
razzo. “Come ho riso… l’ho visto nudo e in calzini affacciato 
al balcone mentre buttava le briciole in cortile”. E tu dal canto 
tuo non sai, non puoi sapere, che qualcuno ti ha spinto in una 
specie di burrone della memoria e che sei rimasto così nella 
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sua testa, per sempre, nudo e in calzini, con la pancia mezzo 
di fuori mentre scuoti la tovaglia.

E io non so per quale motivo, quando penso a queste cose 
che ci fanno ridere o ci fanno piangere, mi ricordo di mio pa-
dre, o di mio nonno, ma più di mio padre che di mio nonno, 
che fino alla fine dei suoi giorni, cioè fino a quando un infar-
to gli ha stretto il cuore, ha continuato a sfidare il vento per la 
strada, nascondendosi dietro agli alberi o avanzando a sten-
to da un cortile all’altro, con le mani sulla testa in modo che, 
sempre quello stramaledetto vento, non gli spostasse il ripor-
to che con tanta cura e tempo passato davanti allo specchio 
aveva disegnato sulla sua testa. Solo lui ora potrebbe capire 
perché sono qui, nascosto da tutti quelli che hanno voluto in-
famarmi (e pure da chi non ha avuto l’intenzione di farlo, ma 
lo ha fatto lo stesso disonorandomi davanti a tutti).

Non ho nessuna difficoltà a confessare che provengo da 
una famiglia di uomini calvi e onesti, che hanno sempre cerca-
to, nel bene o nel male, ma sempre con audacia e coraggio, di 
sistemare la propria persona con dignità ed eleganza, nell’in-
tento di porre rimedio a una semplice alopecia androgeneti-
ca. Niente di che, tutti gli uomini di questo mondo portano 
un pelato nascosto dentro di sé. Bisogna prendersi le proprie 
responsabilità, ogni calvo sa di che cosa sto parlando. Quin-
di sono orgoglioso di appartenere a una famiglia di uomini 
riportati che non sono mai caduti in quel tranello irresponsa-
bile, consuetudine della nostra imprudente contemporaneità, 
di raparsi la testa per mascherare la propria sana e inesorabi-
le calvizie. Quanta vergogna ci riserva questo nuovo secolo! 
Come non vedere la decadenza della società nel passaggio dal 
riporto alla rasatura? Nella nostra rispettabilissima famiglia, 
recanatese fin dai tempi dell’ebreo Menahem da Recanati, i 
calvi si dividevano in diverse categorie: i calvi alla Giovanni 
Rospini, ovvero un calvo apatico e incurante, che si tagliava i 
capelli ogni tre o quattro mesi e che spesso non si lavava ne-
anche (andava in giro con la testa spettinata e il sudore dietro 
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Il riporto

il collo come se niente fosse); i calvi alla Ettore Mattei, un uo-
mo che non si toglieva mai il cappello perché si vergognava di 
mostrare in pubblico la sua zucca pelata, si riempiva il cuoio 
capelluto di sostanze strane per favorire la ricrescita (un perio-
do, raccontava suo figlio, si faceva fare dei massaggi alla testa 
da un thailandese, con scarsi risultati, ma lui, il pelato Mattei, 
non aveva mai perso la speranza di rimboschire quella larga 
chierica); c’erano anche i calvi alla Bislacchi, che al posto dei 
capelli aveva adagiato un parrucchino bruno spento con qual-
che sfumatura olivastra che mutava a seconda dell’intensità 
della luce; i calvi alla Destriero, anche lui imparruccato sin 
dalla giovinezza che, si racconta, mentre eseguiva la manuten-
zione settimanale del suo toupet lo aveva lasciato ad asciugare 
sul termosifone e, quando era tornato a riprenderselo, lo ave-
va trovato tutto morsicchiato dal cane (da quel momento in 
poi Destriero aveva lasciato perdere il parrucchino per farsi un 
trapianto, un vigneto con una trentina di meridiane perfetta-
mente asimmetriche); poi c’erano anche i calvi come i Toldini 
(detti anche Forapreti, gente volgare dalla quale i miei si erano 
tenuti sempre alla larga), una famiglia con un numero cospi-
cuo di pelati che si rasavano a zero per mascherare la calvi-
zie, svelando però una misera capoccia spelacchiata e insulsa 
a forma di patata lessa; e infine noi, l’illustre ramo dei Ghe-
rarducci, gente nata col riporto, che non si è mai arresa e ha 
sempre fatto i conti con la propria natura, lavorando di petti-
ne (anche con il cotone inzuppato nel gel o nell’olio di ricino o 
addirittura nella colla di pesce, come mio nonno), combatten-
do a fatica l’indomita capigliatura. Non c’è niente di più ono-
revole che camuffare una mancanza con le proprie risorse, era 
la massima dei Gherarducci (o della maggior parte dei Gherar-
ducci), senza ricorrere ai posticci, parrucchini o trapianti che 
siano, e senza ricorrere nemmeno alla grossolana rasatura.

La miseria dei nostri tempi però aveva ridotto l’arte di mio 
padre a una ridicolaggine, a una buffa acconciatura, e non 
aveva capito la sostanza di quella maestria, la ricerca di un 
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modello, la sua scelta e, infine, la fatica per appiattire quei 
due o tre riccioli dispettosi dietro alle orecchie, e la delusione 
che provava, per esempio, quando il gel si arrendeva al vigore 
di quell’ondulazione. Insomma, noi Gherarducci non ci siamo 
mai piegati ai tempi moderni e abbiamo continuato, di gene-
razione in generazione, a cercare uno stile consono alla nostra 
personalità. Questa è finezza, signori miei.

Ai tempi di mio padre o di mio nonno, il riporto si poteva 
annoverare ancora tra le arti dell’acconciatura, come le pet-
tinature di tendenza, un’arte da parrucchiere, da uomini pa-
zienti e dediti al bello; cosa che non aveva mai compreso mio 
fratello, per esempio, un ragazzo con i capelli neri molto folti, 
senza la minima traccia di calvizie. Ho sempre avuto l’impres-
sione che fosse un figlio illegittimo, nato dall’adulterio di mia 
madre con un afgano. Tra di noi non siamo mai andati d’ac-
cordo; se io, per esempio, sceglievo un colore per la stanza, lui 
sceglieva l’esatto contrario: io verdino, lui giallino; io azzurro 
cielo, lui verde acqua. Eravamo così diversi che non funziona-
va neanche la strategia della scelta dell’opposto, per ingannar-
ci a vicenda. Un soggetto sgradevole, mio fratello, ho nutrito 
sempre un certo disprezzo nei suoi confronti. Se non ha da-
to una svolta alla sua vita, dovrebbe vivere ancora a Berga-
mo con la moglie, una maestra stressata e malinconica, che 
una volta – non glielo perdonerò mai – ho visto con dei bigo-
dini in testa sorretti in una specie d’impalcatura stretta in un 
fazzoletto. Avevano messo al mondo un paio di bambini che 
riempivano il loro tempo con le attività ricreative più sceme. 
La natura non ci aveva dato niente da spartire, a me e a mio 
fratello. Io facevo il ricercatore universitario e lui il chimico 
organico in un laboratorio di patologia clinica, si occupava 
di esami intestinali; un rinomato analista di feci (per quanto 
si possa essere rinomati rovistando nella merda della gente). 
Mentre mio padre cresceva nella mia testa e prendeva sem-
pre di più le dimensioni del mito, per lui diventava solo un uo-
mo ridicolo del quale vergognarsi. “Figurati, andare in giro 
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con lui, con la testa conciata a quel modo”, diceva. Io inve-
ce lo veneravo ed ero orgoglioso di avere un padre col riporto 
che non si lasciava andare alla mostruosità della rasatura, co-
me i Toldini.

La nostra rottura era cominciata presto, nel periodo in cui 
lui si divertiva a fare gli agguati aspettando nostro padre fuo-
ri dal bagno, dove lui appunto era stato a lungo a sistemarsi il 
riporto; allora ecco che, nascosto dietro una porta o una ten-
da, con le manine che in futuro avrebbero esaminato analisi 
intestinali, il mio sciagurato fratello schiaffeggiava la testa del 
riportato e gli scombussolava tutta l’acconciatura; poi rideva 
premendosi la pancia.

“Dai Manuele, perché mi fai così?”, diceva mio padre, ed 
era il massimo rimprovero di cui era capace, lui, un uomo 
esperto nel padroneggiare le leggi ma del tutto inetto ad appli-
carle sui propri figli.

E Manuele, ridendo ancora a tutta voce, rispondeva: “Ti 
sta meglio così, con quel ciuffo spettinato”.

“Non mi piace che tu mi prenda in giro, figliolo”.
“Ti sta meglio così”, ripeteva Manuele.
Allora nostro padre umiliato tornava in bagno e usciva, con 

le dovute precauzioni, solo quando mia madre aveva già pu-
nito Manuele chiudendolo in camera. Era il suo divertimento 
preferito e non ha smesso se non quando nostro padre è morto 
strozzato da un infarto, in ufficio, da solo, senza che nessuno 
se ne accorgesse. Col passare del tempo Manuele aveva pure 
perfezionato la tecnica degli agguati. Gli si buttava addosso 
come una scimmia e con una velocità inaudita gli schiaffeg-
giava la testa. Non si accontentava di uno scappellotto fret-
toloso o di un dispetto, la sua intenzione era mortificarlo, 
smascherarlo, annientarlo, voleva che nostro padre, guardan-
dosi allo specchio, provasse vergogna dei propri capelli.

“Avvocato Gherarducci, zucca pelata… avvocato Gherar-
ducci, zucca pelata”, ripeteva Manuele dandosela a gambe 
per il corridoio, “avvocato Gherarducci, zucca pelata…”, e io 
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sentivo che mi si stringeva il cuore, e non potevo fare altro che 
guardare con spavento la scena. Quel gesto incomprensibile 
non mi lasciava neanche la forza di andare in bagno e abbrac-
ciare un uomo sbeffeggiato da suo figlio per mostrargli la mia 
solidarietà. Allora mi chiudevo in camera, prendevo l’album 
delle figurine, le contavo un’altra volta o pettinavo un pupaz-
zo di peluche, anche se ormai avevo smesso da un pezzo di 
giocare con quegli affari.

Manuele aveva quattro o cinque anni più di me e a scuo-
la aveva la fama di un duro picchiatore, uno che a tavola si 
puliva le unghie col coltello e guai se qualcuno osava dirgli 
qualcosa. Un prepotente pronto a menare per una merendina. 
Tutti avevano paura di lui, anche i più grandi. Gli piaceva al-
zare le mani, ci provava gusto, non mancava mai quando c’e-
ra da distribuire cazzotti. Non mi aveva mai difeso, anzi, se 
trovava una scusa ne aveva anche per me; mi storceva un orec-
chio, alle volte, altre mi dava un calcio sullo stinco. In fami-
glia abbiamo subito la sua tracotanza fino alla morte di mio 
padre, l’avvocato Gherarducci. Da quel giorno Manuele è di-
ventato più rispettoso nei confronti di nostra madre: si senti-
va l’uomo di casa. Alzava la tavoletta del water, cosa che non 
aveva mai fatto, non urlava e certe volte andava pure a pren-
dere il pane dal fornaio.

Mi ricordo che quando è morto nostro padre abbiamo tro-
vato nostra madre in lacrime all’ospedale. Era ferma ai pie-
di del letto e parlava a voce bassa tra sé e sé. Non l’avevo mai 
sentita parlare così. Mi piaceva, anche se avevo il sospetto che 
qualche spiritello logorroico, compagno del defunto, si fosse 
impadronito di lei. Aveva pulito la faccia dell’avvocato con una 
pezza di cotone inumidita e gli aveva sistemato alla meglio i 
capelli, allisciandoli da una parte, con l’affettuosa delicatezza 
di cui lei era capace; sennonché Manuele, quando si era avvi-
cinato all’avvocato, anziché accarezzargli la guancia o segui-
re il verso del riporto, da destra a sinistra, com’era sistemato, 
gli aveva scoperchiato la testa con uno schiaffetto, spostando 
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il ciuffo di nostro padre dall’altro lato, da sinistra a destra, 
scombussolandogli per l’ennesima volta la capigliatura.

In quel momento nostra madre ha detto, spezzata dal do-
lore, mentre si precipitava a risistemare i capelli a nostro pa-
dre: “Per favore, Manuele, per favore, non vedi che è morto?”.

Io ho guardato la faccia di mio fratello (“Non vedi che è 
morto?”, mi ripetevo) e per la prima volta mi è uscita una sor-
ta di volontà arcaica, goffa, frutto d’accumuli e rabbia tratte-
nuta, che si è trasformata, per la prima volta, in uno spintone 
deciso.

“Basta, lascialo in pace”, gli ho detto, e mi sono sbrigato 
a togliere il pettine a mia madre e a risistemare da me il ciuf-
fo sulla testa di mio padre (avrei voluto credere che non era la 
mia mano che reggeva il pettine, ma la mano di mio padre che 
prendeva la mia per bussare alle porte dell’aldilà con la testa 
sistemata).

“Ma che vuoi, idiota?”, mi ha detto mio fratello con aria 
minacciosa.

“Voglio che tu la smetta di spettinarlo”.
“Ma guarda un po’ te questo stronzo, anche tu diventerai 

brutto e pelato”, e mi ha restituito lo spintone, ma in modo de-
bole e codardo, giusto per avere l’ultima parola. Una spinta vi-
gliacca, di chi sa di essere nel torto ma non sa come difendere 
la propria causa.

“A me puoi fare quello che vuoi, ma a nostro padre non lo 
toccherai più, perché se n’è andato e tu sei stato sempre uno 
stronzo con lui”.

“Ma vaffanculo”, ha concluso, “adesso vedrai quando arri-
viamo a casa…”.

Mia madre si è messa a piangere e subito dopo ha dimen-
ticato lo schiaffo di Manuele. Comunque, quel gesto ha san-
cito la definitiva rottura tra me e mio fratello. Avevo tredici 
anni e da quel momento mi sono augurato di diventare pela-
to il prima possibile: era la mia ambizione, il mio obiettivo, la 
mia sfida a Manuele (al quale non avrei mai permesso di fare 
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agguati alla mia testa). Tra di noi si era instaurata un’inimici-
zia che nemmeno il tempo è riuscito a sanare. Abbiamo rotto 
per sempre e, mentre a lui la chioma gli s’infoltiva in testa, si-
mile alla criniera di un leone, ma di un leone nero e malvagio, 
a me inversamente i capelli mi cascavano giù come foglie. Mi 
sentivo un vero Gherarducci, ne andavo fiero (d’altronde, mi 
dicevo, che altro sono i capelli se non escrementi che il corpo 
butta fuori, lentamente, come le unghie? Allora tanto meglio 
liberarsene in fretta).


