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A Daniele B.
amico per leternita






(¢ gente che arde di un_fuoco sereno, incurante del vento,

e gente che arde di un_fuoco folle, che riempie laria di scintille /. ..).
Ardono la vita con tanta foga che non li si puo guardare

senza strizzare gl occhi, e chi st avvicina divampa.

Eduardo Galeano, Donne

1l mondo ¢ imperfetto, persino il mare.
Elisabetta Rasy, Perduto ¢ questo mare






A nessuno erano mancati gli abbracci

Se ¢’¢ una cosa al mondo che mi fa paura ¢ la morte nel sonno.

Ancora di piu la morte nel sonno da piccoli, nella culla.

Era capitato a Pietrino, il figlio del’Amalia e di Agostino. Lui,
Agostino, lavorava nella fabbrica di bottoni a Mondolfo e portava a
casa di nascosto quelli malfatti. Lei, ’Amalia, i cuciva tutt'intorno
alla culla di vimini, e I'aveva fatta uno scrigno prezioso.

Ma in quella bomboniera da signori una mattina Pietrino si era
svegliato morto. Cosl, senza un motivo, senza un segnale d’avviso,
un cenno di striscio che, magari dopo, ti avrebbe fatto dire che sa-
rebbe finita in quel modo.

L’Amalia era andata via di testa e diceva che nemmeno 1 suoi mil-
le bottoni avevano tenuto Pietrino allacciato alla vita, e li strappava
a morsi e li lanciava a sputo dalla finestra come proiettili. La gente
un po’ si scansava un po’ st lasciava colpire, perché sembrava un mo-
do per star dentro alla tragedia di quei due sfortunati che non aveva-
no nemmeno potuto salutare il loro figlio prima di vederlo andar via.

Eppure qui a Marotta in tanti hanno visto i loro figli andare, par-
titi per sparare agli austriaci sulle Dolomiti o sulle navi della Regia
Marina. Piangevano si, ma a nessuno erano mancati gli abbracci,
1 baci, e ancora gli abbracci ¢ infine altri baci buttati sulla punta
delle dita, fino che il treno era lontano e allora rimanevano solo le



lacrime e una fotografia, cucita sulla maglia insieme alla Madonna
di Loreto.

’Amalia e Agostino no, non hanno nemmeno fatto in tempo a
fargliela, la fotografia, al loro Pietrino e se lo sono dovuto ricordare
a memoria, ma la memoria dopo un po’ non teneva.

“Mi si sfuma, mi si sfumal!”, gridava ’Amalia al marito, stringen-
dosi la testa con 1 pugni per imbrigliare quello che c’era dentro: per-
ché ogni giorno che passava la faccia del suo bambino era sempre pit
sfocata e lei si sgomentava di non essere capace di trattenerla, come
non era stata capace di trattenere lui, con tanto dei mille bottoni che
gli aveva cucito intorno.
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Le onde ritornano

Nel borgo ci conosciamo tutti, in tanti siamo parenti e se a uno capi-
ta qualcosa gli altri lo sanno nel tempo di un sospiro.

Questo ¢ 1l bello e 1l brutto di stare in un villaggio di quattro case
in croce, allineate di fronte al mare: se hai bisogno non c¢’¢ neanche
da chiederlo che gia si presenta qualcuno pronto a darti una mano, a
volte sembra che ti leggano nel pensiero, addirittura che rispondano
a una necessita che non avevi nemmeno capito di avere.

Questo fatto di ritrovarsi tutto il borgo in casa, a me, delle volte,
fa mancare il respiro, ma solo un po’. E che io ho i pensieri rumoro-
si, come dice la mamma: credo che mi si fermino nella mente, invece
fra un Padre Nostro e un’Ave Maria li sparo fuori cosi, senza nem-
meno accorgermene.

Allora sto sempre sul chi va la e ho paura che tutti sappiano quello
che ho nella testa, ¢ 1o nella testa ho tanta di quella roba che mi ba-
sterebbe per una vita avanti e indietro.

“Draltronde cosa vuoi che faccia della gente che ha tutto il giorno
il mare davanti? Impara ad aver la vista lunga, le orecchie aperte, ¢
tutto il vento che le scortica la testa porta in qua e in la 1 sentimenti
e 1sussurri e li infila nelle fessure delle finestre. E quando la salsedi-
ne imbianca la pelle e 'asciuga, ci lascia sempre un po’ di romanzo™.



Questo lo dice il babbo, che col mare ci vive e lo conosce onda per

onda. Fa il pescatore e la sua barca si chiama Silvana, perché qui da
noi tutte le barche hanno un nome di donna.
Uno che il mare lo vede una volta ogni tanto pensa che non si asso-
migli mai, invece il babbo sa che le onde ritornano, hanno un verso,
un’andatura che si ripete e bisogna imparare la sua musica per suo-
narlo e dominarlo, come si fa con il mandolino.

Il mandolino ¢ un’altra passione del babbo, che di passioni ne ha tan-
te quanti 1 miei pensieri.

Al suo gli ha dato un nome, come fosse un bambino: Enrico si
chiama, come il grande cantante napoletano Caruso.

L’ha battezzato sulla riva il giorno che gliel’ha lasciato una fami-
glia di passaggio, in cambio di una cassetta di sarde: I’ha lucidato,
I’ha spruzzato con 'acqua di mare e gli ha dato il nome.

“T'1 chiamerai Enrico e d’ora in poi darai allegria ai vivi e giusto
onore ai morti. Amen”.

E tutti hanno risposto amen, in fretta pero, perché stava inizian-
do a piovere e il mare ruggiva da far paura, anche a noi che lo cono-
sciamo bene.

Io non so come abbia fatto il babbo a imparare a suonare il man-
dolino, perché in famiglia non c’¢ mai stato un musicista e nemme-
no nel borgo: Aldina la Lunga ha il pianoforte in casa, ma nessuno si
ricorda come ci sia arrivato e in famiglia lo usano per tenerci la fari-
na, quando c’¢, ¢ le pannocchie di mais.

Il babbo, con il suo mandolino in mano, metteva un panchetto sui
sassl, vicino all’acqua, e suonava di fronte al mare, anzi con il mare,
perché diceva che erano le onde a fargli 'accompagno, lui gli anda-
va dietro e la musica veniva da sola.

“I come con le donne, bisogna farle sentire belle perché lo diven-
tino davvero”.

Questo pero lo diceva quando la mamma non c’era, perché non
voleva che pensasse male e le venisse in mente che lui aveva una gran
esperienza di femmine, raccolta chissa dove.

Del resto c’era poco da pensar male, perché il babbo era sempre rima-
sto a Marotta e non si era mai mosso né a nord né a sud lungo la strada
litoranea, al massimo diritto verso I’Adriatico per andare a pescare con
la Silvana e indietro verso le colline a vendemmiare quand’era la stagione.

O almeno cost avevamo sempre creduto.
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