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A Daniele B.
amico per l’eternità





C’è gente che arde di un fuoco sereno, incurante del vento,
e gente che arde di un fuoco folle, che riempie l’aria di scintille […].

Ardono la vita con tanta foga che non li si può guardare
senza strizzare gli occhi, e chi si avvicina divampa.

Eduardo Galeano, Donne

Il mondo è imperfetto, persino il mare.
Elisabetta Rasy, Perduto è questo mare
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A nessuno erano mancati gli abbracci

Se c’è una cosa al mondo che mi fa paura è la morte nel sonno.
Ancora di più la morte nel sonno da piccoli, nella culla.
Era capitato a Pietrino, il figlio dell’Amalia e di Agostino. Lui, 

Agostino, lavorava nella fabbrica di bottoni a Mondolfo e portava a 
casa di nascosto quelli malfatti. Lei, l’Amalia, li cuciva tutt’intorno 
alla culla di vimini, e l’aveva fatta uno scrigno prezioso.

Ma in quella bomboniera da signori una mattina Pietrino si era 
svegliato morto. Così, senza un motivo, senza un segnale d’avviso, 
un cenno di striscio che, magari dopo, ti avrebbe fatto dire che sa-
rebbe finita in quel modo. 

L’Amalia era andata via di testa e diceva che nemmeno i suoi mil-
le bottoni avevano tenuto Pietrino allacciato alla vita, e li strappava 
a morsi e li lanciava a sputo dalla finestra come proiettili. La gente 
un po’ si scansava un po’ si lasciava colpire, perché sembrava un mo-
do per star dentro alla tragedia di quei due sfortunati che non aveva-
no nemmeno potuto salutare il loro figlio prima di vederlo andar via.

Eppure qui a Marotta in tanti hanno visto i loro figli andare, par-
titi per sparare agli austriaci sulle Dolomiti o sulle navi della Regia 
Marina. Piangevano sì, ma a nessuno erano mancati gli abbracci, 
i baci, e ancora gli abbracci e infine altri baci buttati sulla punta 
delle dita, fino che il treno era lontano e allora rimanevano solo le 
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lacrime e una fotografia, cucita sulla maglia insieme alla Madonna 
di Loreto.

L’Amalia e Agostino no, non hanno nemmeno fatto in tempo a 
fargliela, la fotografia, al loro Pietrino e se lo sono dovuto ricordare 
a memoria, ma la memoria dopo un po’ non teneva.

“Mi si sfuma, mi si sfuma!”, gridava l’Amalia al marito, stringen-
dosi la testa con i pugni per imbrigliare quello che c’era dentro: per-
ché ogni giorno che passava la faccia del suo bambino era sempre più 
sfocata e lei si sgomentava di non essere capace di trattenerla, come 
non era stata capace di trattenere lui, con tanto dei mille bottoni che 
gli aveva cucito intorno.
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Le onde ritornano 

Nel borgo ci conosciamo tutti, in tanti siamo parenti e se a uno capi-
ta qualcosa gli altri lo sanno nel tempo di un sospiro.

Questo è il bello e il brutto di stare in un villaggio di quattro case 
in croce, allineate di fronte al mare: se hai bisogno non c’è neanche 
da chiederlo che già si presenta qualcuno pronto a darti una mano, a 
volte sembra che ti leggano nel pensiero, addirittura che rispondano 
a una necessità che non avevi nemmeno capito di avere. 

Questo fatto di ritrovarsi tutto il borgo in casa, a me, delle volte, 
fa mancare il respiro, ma solo un po’. È che io ho i pensieri rumoro-
si, come dice la mamma: credo che mi si fermino nella mente, invece 
fra un Padre Nostro e un’Ave Maria li sparo fuori così, senza nem-
meno accorgermene.

Allora sto sempre sul chi va là e ho paura che tutti sappiano quello 
che ho nella testa, e io nella testa ho tanta di quella roba che mi ba-
sterebbe per una vita avanti e indietro.

“D’altronde cosa vuoi che faccia della gente che ha tutto il giorno 
il mare davanti? Impara ad aver la vista lunga, le orecchie aperte, e 
tutto il vento che le scortica la testa porta in qua e in là i sentimenti 
e i sussurri e li infila nelle fessure delle finestre. E quando la salsedi-
ne imbianca la pelle e l’asciuga, ci lascia sempre un po’ di romanzo”.
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Questo lo dice il babbo, che col mare ci vive e lo conosce onda per 
onda. Fa il pescatore e la sua barca si chiama Silvana, perché qui da 
noi tutte le barche hanno un nome di donna.
Uno che il mare lo vede una volta ogni tanto pensa che non si asso-
migli mai, invece il babbo sa che le onde ritornano, hanno un verso, 
un’andatura che si ripete e bisogna imparare la sua musica per suo-
narlo e dominarlo, come si fa con il mandolino.

Il mandolino è un’altra passione del babbo, che di passioni ne ha tan-
te quanti i miei pensieri.

Al suo gli ha dato un nome, come fosse un bambino: Enrico si 
chiama, come il grande cantante napoletano Caruso.

L’ha battezzato sulla riva il giorno che gliel’ha lasciato una fami-
glia di passaggio, in cambio di una cassetta di sarde: l’ha lucidato, 
l’ha spruzzato con l’acqua di mare e gli ha dato il nome.

“Ti chiamerai Enrico e d’ora in poi darai allegria ai vivi e giusto 
onore ai morti. Amen”.

E tutti hanno risposto amen, in fretta però, perché stava inizian-
do a piovere e il mare ruggiva da far paura, anche a noi che lo cono-
sciamo bene.

Io non so come abbia fatto il babbo a imparare a suonare il man-
dolino, perché in famiglia non c’è mai stato un musicista e nemme-
no nel borgo: Aldina la Lunga ha il pianoforte in casa, ma nessuno si 
ricorda come ci sia arrivato e in famiglia lo usano per tenerci la fari-
na, quando c’è, e le pannocchie di mais.

Il babbo, con il suo mandolino in mano, metteva un panchetto sui 
sassi, vicino all’acqua, e suonava di fronte al mare, anzi con il mare, 
perché diceva che erano le onde a fargli l’accompagno, lui gli anda-
va dietro e la musica veniva da sola.

“È come con le donne, bisogna farle sentire belle perché lo diven-
tino davvero”. 

Questo però lo diceva quando la mamma non c’era, perché non 
voleva che pensasse male e le venisse in mente che lui aveva una gran 
esperienza di femmine, raccolta chissà dove.

Del resto c’era poco da pensar male, perché il babbo era sempre rima-
sto a Marotta e non si era mai mosso né a nord né a sud lungo la strada 
litoranea, al massimo diritto verso l’Adriatico per andare a pescare con 
la Silvana e indietro verso le colline a vendemmiare quand’era la stagione. 

O almeno così avevamo sempre creduto.


