Spietato e tenero come La solitudine dei numeri primi, questo romanzo non lascia scampo: il viaggio di Arturo è una discesa nella meraviglia e nella fame delle cose proibite, tra abusi taciuti, il desiderio feroce dell’altro e la voglia di appartenenza. Una voce capace di far male e di coccolarti, piena di ferite che profumano di caffellatte e pioggia sul cemento.

Un romanzo febbrile che attraversa l’infanzia e l’adolescenza per raccontare la scoperta del desiderio e la difficoltà di dargli un nome e un’unica direzione.

Arturo, bimbo gentile, affettuoso, cresce ai Camaldoli, a Napoli, in un mondo chiuso e insieme smisurato: la famiglia, la scuola, la parrocchia, le abitudini che si ripetono definiscono i confini della sua esistenza. Lì impara a costruire un rapporto con le cose e le persone che passa prima per il corpo e solo dopo per le parole. La sua è un’infanzia attraversata da una sensibilità acuta, che trasforma ogni esperienza in un segnale da interpretare, ogni presenza in una possibile forma di appartenenza. 

Dentro questo spazio, il bisogno di legami prende forme diverse, e mutevoli. Finché non arriva Marcello, che spariglia la vita del ragazzino. Compagno di classe che diventa centro di un’attenzione assoluta fatta di attese, gesti minimi e pomeriggi insieme. Ma con lui emergono altre figure, altri corpi desiderati. Come Cristiano negli spogliatoi o poi, più avanti, Margherita. Ogni incontro ridefinisce il precedente, in una serie di movimenti continui che compongono infanzia e adolescenza. E intanto tutt’attorno il mondo degli adulti, la famiglia e la scuola soprattutto, interviene sempre nominando, giudicando, imponendo categorie che Arturo, crescendo, non riesce a far proprie.

Che cosa significa diventare se stessi quando non si vuole scegliere una sola direzione? Come abitare i periodi, l’infanzia e poi l’adolescenza, in cui queste domande iniziano ad affacciarsi? Starita, in modo originale e sorprendente, ne indaga le stanze e scrive un romanzo maturo e concreto, in cui il desiderio viene messo a nudo con grande onestà.